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লাঞ্তিত বিস্মৃত বিগতপ্রাণ 
ছেত্গপ্রেসেন্র অপন্রাধে অপব্রাধীদেনত্ 
উদ্েশ্শে 


যাতৃভূমি ( আশ্বিন--১৩৫২ ) 


১৯৪১ থেক্কে ১৯৪৪ পযন্ত বাংল! তথা ভারতের বুক দিয়ে যে বিক্ষু প্রবল ঝড় বয়ে গ্েছেঃ : 


ভারতের ইতিহাসে তার তুলনা! আছে কিনা সন্দেহ।***জাতীর় জীবনের এই বৈতিত্রাপূর্ণ 
করুণ ভয়াবহ কাহিনী আমাদের জাতীয় সাহিত্যে এতদিন সম্যক প্রতিফলিত হয় নি। 


সৈনিক নামক নব-প্রকাশিত উপস্ঠাসে প্রখ্যাত সাহিত্যিক প্রীযুক্ত মনোজ বহু সেই ] 


দুঃসাহসিক গ্রচেষ্টাই করেছেন। ন্বাধীনতার টৈনিক পান্ালাল তংদেরই, অন্কতম যার! 
জাতীয় আদর্শের জন্ঠ যুগে যুগে বন্ধন-ভয়কে তুচ্ছ করে আশার সোনালী রেখায় সমুজ্বল 
সুদুর দিগন্তের দিকে এগিয়ে চলে। যুদ্ধের প্রথমে পান্নালাল ছিল গ্ান্ধীজী-প্রবঠিত 
বাক্তিগত সত্যাগ্রহের সৈনিক। তার ফলে তার কারাদও হয়েছিল। জেল থেকে বেরিয়ে 
এসে সে দেখল পৃথিবীর নব-রূপান্তর। কলিকাতা সহর বদলে গেছে, সামরিক উদ্যোগ- 
জায়োজনের ভারে অসামরিক জীবন পড়েছে চাঁপা । জাপানীদের বিমানাক্রমণের ভয়ে 
ভীত মন্ত্স্ত শহরবাসীর ম্যালেরিয়াগ্রস্ত বাংলার পল্লীতে পল্লীতে ভীড় জমাতে সুরু করেছে। 
পাশ্লালাল ভাঁবে, সভ্যতার চাক। কি শেষ পধ্যন্ত বিপরীতগ!মী হ'ল? তারপর আগষ্ট-সংগ্রাম 
বঞ্কাবাত্যা, দুভিক্ষ, মহামারী-_-পাননীলাল সবকিছুরই গুত্যক্ষদশী । কিন্তু পান্নলালের মতে 
আদর্শবাদী মানুষের বেশীদিন সরকারি ও সমাজিক অন্তায়-অত্যাচার নীরবে সহা করে ন। 
তার! প্রতিবাদ করে, তাই আবার কারাপ্রাচীরের অন্তরালে তানের কণরোধের প্রয়াস 
করা হয়। পান্নালালের ভাগ্যেও তাই হল। প্রাত্রি-শেষের পাখীর মতে, শুকতারার 
আলোর মতে। আসন্ন প্রভাতবাত” কণ্ঠে নিয়ে পান্নাঙ্গাল আবার কারাবরণ করল। 

নায়ক পানন।লালকে ঘিরে অনেক চরিত্র গড়ে উঠেছে এবং সুনিপূণ কথাশিলী মনোজ- 
বাবুর চরিত্রাঙ্কণে প্রতিটি চরিত্রই হয়ে উঠেছে বাস্তব-_জীবস্ত। উমা, সুপ্রিয়া, অনুপম, 
হরিহর--এরা আমাদের নিত্য-পরিচিত। পান্নালালের মত উমাও আদর্শবাদিনী। উম! 
পাত্লালকে ভালবাসে । মাঝে মাঝে আদর্শবাদের আবরণ ছিন্নভিন্ন বরে উমার মধ্যে যে 
রক্তমাংসের নারী জেগে উঠত চায়, ত1 দুর্বল মুহৃতে'র ফল হলেও অত্যন্ত স্বাভাবিক--নারী- 
নুলভ। স্ুপ্রিয়ার গায়ে আচড়-না-লাগানে। সমাজসেবা, মন্ুপমের আযসেমরি-পলিটিক-- 
এ তে! আমাদের নিতা-পরিচিত। পান্নালালের আশ্রয়দাত্রী ছোট চরিত্র অপিমাকেও 
আমরা ভুলতে পারি না, ভুলতে পারি না এককালের বিপ্লবী, বত'মানে জীর্ণশরীর দ্বিতীয় 
শিশুত্বপ্রাপ্ত হূর্যকান্তকে। গ্রামবাসীদের চরিত্রাঙ্কণেও লেখক অপূর্ব দক্ষত। দেখিয়েছেন। 
গ্রামের জীবনকে তিনি যে অন্তরঞস্গভাবে ভাঁনেন এ তারই প্রমাণ। দ্বারিক সর্দার, কাতিক, 
যামিনী, ভূষণ এর সবাই বাস্তব, সবাই আমাদের পরিচিত । আরও অনেক চরিত্র বইটিতে 
ভিড় করে আছে। কিন্তু চরিত্রের ভিড়ে গল্পের গতি কোথাও নুগগ হয়নি। সৈনিকের 
আধ্যানভাগ সহজ _ন্বচ্ছন্দ গতিতে শেষ পর্যন্ত প্রবাহিত। পড়তে পড়তে একই সঙ্গে মনে, 
হর্ষ বিষাদ এবং উত্তেজনার সঞ্চার হয়। 

মনোজ বসুর প্রথম উপস্তান “ভুলি নাই' শ্বদেশ-্রীতির আবেগে উচ্ছুসিত, জাতীয়তা 
মন্ত্রে যুখর | 'সৈনিক' তার চেয়েও বৃহত্তর ও মহত্বর হৃষ্টি। আজকের দিনে এই জাতীয় 
সাহিত্য-হুষ্টির প্রয়োজন যে কত) তা বলে বোঝানে! যায় না। ॥সৈনিকে' মনোজবাবু কে 
সমাজ-সচেতন সাহিতা-শিল্পের পরিচয় দিয়েছেনঃ ত। অকুঞঠ প্রশংসার দাবী রাখে। 


শা 


ঠঁ 





ন্নলালাল জেল থেকে বেরুল। জেলে গিয়েছিল সত্যাগ্রহ করে। প্রকাণ্ড 

ফটকটা খুলে আবার বন্ধ হয়ে গেল তার পিছনে । সে মুক্ত এবার। 

হন-হুন করে চলেছে । দূর থেকে ডাক আসে, পাঙ্গু-দ ! 

। উমাযে! তুমি এখানে'"'জানলে কি করে যে খালাস পাব আজকে ? 

কাজে যাচ্ছিলাম এদিকে | হঠাৎ দেখি-_ 

ঘাড় নেড়ে পান্নালাল বলে, উহু, বিশ্বান করলাম না। দিন গুণেছ, খবর 
নিয়েছ তৃমি। যথাসময়ে এসে দূরে দূরে দাড়িয়ে আছ-__ 

উমা হেসে বলে, বেকার মানুষ নই পান্থ-দী। বাজে খরচের সময় 
কোথা অত? 

করছ কি আজকাল? 

মাম্টারি। দু-পাতা ইংরেজি-শেখা মেয়েদের যা চরম মোক্ষ। 

খুশি মুখে পান্নালাল বলে, বেশ, বেশ-__ 

রিস্সাওয়ালা যাচ্ছিল ঠন-ঠুঁন করে। তাকে ডাক দিল, এই-_ 

তারপর বলে, তোমরা লেখাপড়া শেখ, মান্টারি করে আবার কতকগুলো 
ভাবী মাস্টারনি তৈরী করবার জন্য-_ ৃ 

উম! বলে, বেশ করি। বেরুলে এদিন পরে-রাস্তায় দাড়িয়েই এখন 
কুচ্ছে৷ চলবে নাকি? 

না-"রান্তায় আর কেন। রথ খাড়া আছে, ওঠ-- 


রিক্সায় চাপল দু-জনে। উমার সঙ্কোচ "হুচ্ছে ঘে'সাঘেসি করে যেতে এই 
রকম। বলে, ঘোড়ার-গাড়ি নিলেই হত একটা-_ 

ভীডা ঘে পাঁচ গুণ। হেসে উঠে পান্নালাল বলতে লাগল, বোঝা-বওয়া( 
জানৌয়ারগুলো পেরে উঠছে না মানুষের সঙ্গে কমপিটিমনে । ঠেলাগাড়ির 
ঠেলায় গরুর-গাঁড়ি পয়মাল, রিক্ার জন্য ঘোড়ার আর দানাপানি জুটছে ন1। 
একটা মানুষ পোষার খরচঃ ঘোড়া পোষার চেয়ে অনেক কম। র 

মোড় অবধি এসে রিক্সাওয়ালা জিজ্ঞাসা করে, কোন দিকে? 

তাইতো, নিশ্চিন্ত ছিলাম সরকারি পাকা দালানে । মুশকিল হল ছাড়া 
পেয়ে। যাই কোথা এখন? চল্‌ দেখি পৃবমুখো__ 

উন দুঃখিত ন্বরে বলল, জীবনটা প্রায় জেলে জেলেই কাটালে দেশের জন্য । 
আজ জায়গার ভীবন! ভাবতে হচ্ছে ! 

পান্নালাল বলে, সময়টা বড় বেয়াড়া৷ কিনা! নইলে দেখতে মালা নিয়ে 
মিছিল আসত, মোটর-গাড়ি ছুয়োর খুলে আমন্ত্রণ জানাতি, কোন বাঁড়ির 
সামনে দীড়ালে শঙ্খ বেজে উঠত উপরের ব্যালকনি থেকে__ 

উমা হঠাৎ বলল, আচ্ছা--এবারে যে জেলে গিয়েছিলে, তার কোন 
মানে হয়? 

পান্নীলালের চোখে ধ্বক করে যেন বিদ্যুৎ থেলে গেল। কিস্তু মুখে 
অমায়িক হাঁসি। বলে, দুর্লভ মানবজীবনের দ্রেড়টা বছর বোকার মতে 
অনর্থক নষ্ট করে এলাম, এই বলতে চাচ্ছ? 

উম। বলে, একা একটি প্রাণী পাড়ারগীয়ের রাস্তায় ঈাঁড়িয়ে বন্তৃতা করে 
_হ-টৈ নেই, কিচ্ছু, নেই। একটা বার মুখের কথা না বলে ভারতকে মুদ্ধর, 
বলে ঘোষণা করেছে, জাতির অবমাননা হয়েছে--তাই জানালে, যুদ্ধচাঁলনা 
তোমাদের আপত্তির কথা । কিন্তু কে শুনল? ক'টা লোকই বা জানতে পারল 
ধরে নিয়ে জেলে পুরে দিল। ব্যস, ঠাণ্ডা। কি ক্ষতি হল ওদের? 


ক্ষতি করতে তো চাই নি। শক্রর সঙ্গে লড়াই করছে__এটা কি হৈ-চৈর 
সময় ? 


তবে? 

বলতে চেয়েছি, লড়াইটা জবর কর আরও । অস্ত্রের শক্তি ছাঁড়া আরও 
কিছু চাই। যার অভাবে মালম্নে আর বর্মীয় কেলেঙ্কারি করলে। যার। 
মানুষের মতো বেচে থাকতে দিচ্ছে না, তাঁদের বলেছিলাম, মানুষের মতো 
মরবার অধিকারটুকু দাও অন্তত । ভাতের অভাবে বা টাকার লোভে নয়__ 
স্বদেশের জন্য লড়ছি এই দ্বাবিতে ফ্রণ্টে গিয়ে দীড়াব। 

কিন্তু কানেই তো৷ নিল নাঁ_ 

ন্ওয়াতে পারলাম না। শক্তের ওরা ভক্ত। মিউনিকে তার নমুন৷ 
দেখেছি । বোঝা গেছে, জাপানের হুমকিতে যখন বর্ম রোড বন্ধ করে 
দিয়েছিল ; স্বাধীনতার যোদ্ধা চীনের দিকে তাকায় নি সে সময় । 

উমা বলে, মেনে নিচ্ছ তোমর] শক্তিহীন? 

সৈহ্স আর ইস্পীতের অস্ত্রকেই শুধু শক্তি বলে মানলে আমরা তাই 
বটে! 

প্রদীঞ্ধ ছুটি চোখ উমার মুখের উপর ফেলে পান্নালাল বলতে লাগল, 
জগতে কার এমন বুকের পাটা বল দিকি উমা, আগেভাগে নোটিশ দেয়-- 
তোমার সঙ্গে বনছে না, আমার আত্মা অবমানিত হচ্ছে, আমার 
পথে চলব আমি, যা ক্ষমতা থাকে কর। অশক্তের সাধ্য আছে এই 
সত্যাগ্রহের ? 

গভীর হয়েছে পান, গভীরভাবে ভাবছে । নিশ্বাস ফেলে সে বলল, উভয় 
সঙ্কট! ওছাড়া আর কি-ই বা করা যেত বল, উমা । খুব কড়া সংঘর্ষের 
সময় এটা *নয়।- ভাবীকালের বিচারের জন্য রইল ভারতের এ প্রতিবাদ । 
জগতের মানুষ শুনবে নিরপেক্ষ কান থাকে যদি কারও--- 
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রিক্সা যাচ্ছে রস! রোড দরিয়ে। টাম-বাঁস যে জায়গায় থামে, পৌটলা-পু'টলি 
আর মেয়েলোক কাচ্চাবাচ্ছ! নিয়ে অগণ্য মানুষ । 

চলল কোথা ? 

এভ্যাকুয়েশন। রেঙ্গুন গিয়েছে) জাপানিরা জোর কদমে আসছে যে 
ইদিকে-_ 

পান্নীলাল উৎকট হাসি হেসে উঠল । 

পরাধীন জাতের একটা সুবিধা উমা, মাথার উপর গার্জেন থাকে, ভরসা! করা 
যায়। এই এরা সব নিশ্চিন্তে পালাতে পারছে--জানে, সাদা অভি-ভাবকেরা! 
রইলেন- তাঁদের গড়া শহর দেখবেন তীরাই ! 

রিক্াওয়ালা প্রশ্ন করে, কদ্দুর বাবু? 

কলেজ স্ট্রীট 
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কলেজ শ্ট্রটে মহেশ নামে এক পুরানো। বন্ধু পাঠার দৌকান করেছে । 
দেউলির বন্দিশালায় অনেক দিন একসঙ্গে বসবাস করে পাকাপোক্ত হয়েছে 
বন্ধুত্বের ভিত। জেলে যাবার আগে সে মহেশের ঘরে তার সঙ্গেই ছিল 
মাসখানেক । মহেশ বলত, পলিটিক্স তোবা৷ করেছি ভাই। অগ্নিমন্ত্রের মানুষ 
আমরা, আজকাল তোমাদের নন-ভায়োলেণ্ট পিটুনি-খাওয়া৷ বরদাস্ত করতে 
পারি নে। মানুষ মারা মানা হয়ে গেছে, চুপ-চাপ এই পাঁঠার গলায় কোপ 
ঝাড়ছি। হাতের নিশপিশানি ওতে কমে খানিকটা | 

তা কোপ মারছে দৈনিক এমন একশ” দেড়শ” পাঁঠার গলায় । দোকান করে 
ক'*বছরেই মহেশ ভুঁড়ি বাগিয়েছে । 


দেড় বছর আগেকার জীবনোচ্ছল বিচিত্র কলকাতায় ভীভ মৃতি দেখতে 


দেখতে পান্নীলালেরা চলেছে । পলায়নের হিড়িক পড়ে গেছে। লড়াই 
এসেছে একেবারে ঘরের কাছ বরাবর--কলকাতার না জানি কি দশা হবে 
এবার! বর্ধা থেকে মানুষ আসছে দলে দলে। কায়রেশে এসে যারা 
পৌচেছে, নানারকম কাহিনী তাদের মুখে মুখে । পথে মরে পড়ে আছে 
শত শত--কলেরা হয়ে, সাপের কামড়ে কিম্বা খাগযের অভাবে । বিস্তর কষ্টে ও 
অবিশ্বাস্ত মূল্যে কদাচিৎ পাওয়। গেছে একখানা নৌকা! বা! গরুর-গাড়ি। 
খাবার সংগ্রহ করতে গিয়ে মগেরা ঘিরে ফেলেছে পাড়ার মধ্যে। জল নেই-- 
তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। পাহাড়ের উপর দিয়ে পথ।, কে-একজন দয়া 
করে বাংলা হরফে গাছের গুঁড়িতে ছালের উপর দাগ কেটে কেটে লিখেছে-- 
নেমে যাও, নিচে ঝরণ1-_ 

ব্যাকুল হয়ে দলের পর দল নিচে নামছে প্রায় হাত পঞ্চাশ আকা-বাঁকা এবড়ো- 
খেবড়ো পথে । জল পড়ছে বটে ঝিরঝির করে, কিন্তৃ-_ 

দাও হাতে দাঁড়িয়ে যণ্ডামার্ক বমি জনকয়েক। ছুঁতে দেবে না ঝরণার. 
জল। এক এক টাকা ফেল, তবে এক এক ঘটি । টাক বের করে দেওয়ায় 
আরও বিপদ । যাঁঁকিছু সম্বল নিয়ে চলেছে, দেখতে পেলে লোভ উদ্দাম হয়ে 
উঠবে। সংখ্যায় যে দল কম, ভয়ে ভয়ে তার! ফিরে যায়, জল খাওয। 
ভাগ্যে ঘটে না। 

এই বর্ফেরতদের মধ্যে বাহাছুর একজন নাকি গল্প করে বেড়ায়, আমি 
করলাম কি-_পায়ে এই মোটা এক ব্যাণ্ডেজ বেঁধে নিয়েছি, ব্যাণ্ডেজের নিচে 
নোট সাজানো । সবাইকে বলি, পা পিছলে পড়ে ঘা হয়েছে, পু'জ-রক্ত 
পড়ছে-_খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলি--কেউ আর সেদিকে ফিরেও তাকায় না-- 
হা-হা, আমার সঙ্গে চালাকি? 

আবার ই্টেটস্ম্যানে পড় গেল, রোমহর্ধক বিবরণ--এভ্যাকুয়েশন নয়, 
প্রমোদ-ভ্রমণ যেন। প্রশস্ত পথ, যান-বাহনের সমারোহ."'মধ্যে 


মধ্যে বিশ্রাম শিবির, স্থপ্রচুর খাওয়া-দাওয়া_মায় বলনাচের পর্যন্ত 
বন্দোবস্ত-- 

বকবক করে এইসব এতক্ষণ একলাই বকে যাচ্ছিল উমা । কথার শেষে মন্তব্য 
করে, বুঝলে পান্ু-দা, পথ ছিলো! ছুটো! | ছু'পথের দুই চেহারা । 

তিক্ত কণে পানু বলল, জাতও দুটো! কিনা, তাই। মরে গিয়েও মানুষে 
জাত ভোলে না। 


এক অনুপম ঘোষের গল্প বলছিল উমা । উকিল ভদ্রলোক-_কিস্তু কোর্টে 
যান না, এসেম্বলির মেম্বর, তা ছাড়া অনুমান হয় অপ্রকাশ্ঠ অনেক-কিছু 
আছে । আছেন ভাল, দেশসেবা হচ্ছে, ছু*পয়সা আসছেও। যুদ্ববিশারদ বলে 
সম্প্রতি বিষম খ্যাতি রটেছে অন্্ুপমের । কাগজে য! ছাপা থাকে এবং যা থাকে 
না-্প্রতিটি খবর তীর ন্খাগ্রে। উমার সঙ্গে চেনা হয়েছে বিশেষ স্মত্রে 
ভন্রলোকের ৷ তিনি পর্যন্ত রায় দিয়েছেন, গতিক স্বিধের নয়। পালাতে 4 
হবে, এ একেবারে অবধারিত। অতএব সময় থাকতে সরে পড়। এখনে 
তবু চাকার গাড়িতে গড়াতে গড়াতে যেতে পারবে, পরে সম্বল থাকবে কেবল 
প1 ছু'খানি। 

রোজই নৃতন নৃতন গুজব রটছে চারিদিকে । গুজব বললে আপত্তি উঠবে, 
প্রত্যক্ষ-দ্রষ্টাদের চোখে-দেখা বৃত্বীস্ত। হাওড়া আর শিয়ালদহ--বহির্গমনের 
প্রশস্ত পথ ছুটো। ব্যারিকেড-ঘেরা। সাধারণ মানুষের সহজভাবে বেরোবার' 
উপায় নেই। শহরের ভিতর বুকিং-অফিসগুলোয় মানুষ লাইনবন্দি ঈীড়িয়ে 
আছে--ঘণ্টার পর ঘণ্টা। মানুষ ও মালপত্র বোঝাই ঘোড়ার-গাড়ি, মোটর- 
গাড়ি মিছিল করে যেন চলেছে ষ্টেশনমুখো । পশ্চিমা গোয়ালারা গাড়ির 
তোয়াক্কা রাখে না, সংসারের তৈজসপত্র গরু-মহিষের পিঠে চাপিয়ে হাটিয়ে 
নিয়ে চলেছে গ্র্যাগু-ট্রাঙ্ক রোড বেয়ে । কলকাতার সীমানা ছাড়িয়ে সোয়াস্তির 


৬ € 


নিশ্বাস ফেলে তারপর এক মাস লাগুক দু'মাস লাগুক, মরে যাক হেজে যাঁক--কুছ 
পরোয়া নেই! 

রেলের কড়া আইন। একেবারে গোণা-গুণতি টিকিট-_-সিকিখানা তার 
উপর ছাড়াবার উপায় নেই । অগণ্য মানুষ কাতরাচ্ছে টিকিট-ঘরের জানলায়, 
হাত-জোড় করছে ছুয়োরের সামনে দাড়িয়ে । 

না__না, হবে না, হঠ যাও-- 

চালাক যারা, পাঁচ টাকার জায়গায় পঁচিশ টাকা মুঠোয় নিয়ে জোর করে 
ঘুলঘুলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দেয়। টিকিট বেরিয়ে আসে। সম্বল যাদের 
'কম রেল-লাইন ধরে তারা হেটে চলেছে; ষ্টেশনের পর ষ্টেশনে খোঁজ নিচ্ছে, 
মিলবে কি এবার টিকিট? লাগবে কত? সঙ্গতির মধ্যে পৌছলেই টিকিট 
কেনে। টিকিটের উপর টাকার অস্ক একট! ছাপা থাকে, সেটা একেবারেই 
অবান্তর । রীতিমতো দরদস্তর করে কিনতে হয় । আর যতই দিন যাচ্ছে ভু-্থ 
করে চড়ছে টিকিটের দর। 

মহেশের পাঠার দৌকাঁন বন্ধ। পাশের বিডিওয়াল! বলল দিন দশেক 
মশায় তালা ঝুলছে এ রকম। মাংস খাবার পুলক আছে কি মানুষের? 
আমারও দৈনিক চার সাড়ে চার বিক্রি ছিল, এখন চারটে পয়সা হয় না। 
তালা দেব আমিও। 


মহেশের বাসায় গিয়েও দেখা গেল, ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে বিদায় হয়েছে 
সেখান থেকে । এককালের অগ্রিমন্ত্রের মানুষটি কোথায় গাঁঢাকা দিয়েছে, 
পাত্তা পাওয়া গেল না। 

কি করা যায়? 

ঘোরাঘুরি করতে করতে একট1 হোটেল মিলল শিয়ালদহের কাছে। 

তুমি যে বাপু দোকান গুটাওনি এখনো? 
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হোটেলের ঠাকুর ষ্রেশন্র দিকে আল নির্দেশ করে বলল, ওখানে মশাই 
কুরুক্ষেত্র চলছে। খালি-পেটে লড়াই জমবে না, তাই আছি কোন রকমে 
প্রাণটা হাতে নিয়ে । 

লোকটার বীরত্ব দেখে পান্নালালের ইচ্ছে করে, বাহবা দিয়ে তার পিঠ 
ঠকে দেয়। খদ্দেরের ভিড় খুব। হুড়োহুড়ির ফাঁকে মানুষ কোন গতিকে 
দু'গ্রাস খেয়ে যাচ্ছে । এক দণ্ড বসে যে একটা নিশ্বাস ফেলবে, এমন ফুরস্থুৎ 
ন্ইে। 
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খাওয়ার পর সেই হোটেলেরই বারাণ্ায় তক্তাপোষের উপর পান্নালাল শুয়ে 
পড়ল। বড় ক্লান্তি লাগছে । কাজকর্ষ নেই, সঙ্গী-সাখী দলের মানুষ কেউ 
নেই শহরে। সন্ধ্যার মুখে একবার উঠে হাত-মুখ ধুয়ে আবার গড়াবে 
গডাবে মনে করছে, উমা এল সেই সময় | 

খবর কি? 

এইবার রাঁজ-তক্ত ছাঁড়তে হবে পানু-দা' । চল আমার সঙ্গে__ 

কোথা ? 

রাতের উপায় ভাবছ? তোমার হোটেল-ওয়াল! যত বড় মহাবীর হোক, এই 
ডামাডোলের বাঁজারে কিছুতে অচেনা মানুষকে জায়গ1 দেবে না। 

বেরিয়ে এল তারা । এরই মধ্যে পথে একটা মানুষ দ্রেখা যায় না। 
অন্ধকার-নিমগ্র শহর। ট্রাম বন্ধ। অনভ্যন্ত পথে পায়ে ঠোককর 
লাগে । 

নিঃশবে ছু'জন পাশাপাশি চলেছে-__অশরীরী দু*টি ছায়া । চেনা-জান। 
জগতের যেন মৃত্যু হয়েছে, অন্ধকারে চারিদিককার নিশ্বাস নিরুদ্ধ। মানুষের 
কাছে আর শাস্তি ও করুণার প্রত্যাশা! নয়-_নিষ্ঠুর জিঘাংসায় একজন আর 
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একজনকে হনন করবে, ঢাক পিটিয়ে পরস্পরের কলঙ্ক ঘোষণ। করবে-- 
এইটেই পরম স্বাভাবিক আজকের দিনে । 

হু-হু করে এক ঝাপট। জোলো-হাওয়া বয়ে গেল, রাজপথের উপর পাতা 
ঝরল ঝুর-ঝুর করে। লোকের ভিড়ে আর আলোর উল্লাসে এযাঁব কেউ 
কি কোনদিন তাকিয়ে দেখেছি, কলকাতার পথের উপর আছে বড় বড় গাছ, 
বিস্তীর্ণ ডালপালায় আকাশ ঢেকে রেখেছে? এখন ব্র্যাক-আউটের মধ্যে মনে 
হচ্ছে, গহন অরণ্য-ছায়ে অনন্ত রাত্রিবেলা চলেছে ছু*টি প্রাণী । ছু'পাশের রুদ্ধ- 
কবাট নিঃশব্দ বাড়িগুলি যেন বহু শতাব্দীর পরিত্যক্ত অট্রালিকাঁ_মাটির 
নিচেকার বিলুপ্তি থেকে সম্প্রতি এক প্রাচীন নগর খুঁড়ে বের করা 
হয়েছে । 

ভয়-ভয় করছে উমার । কাছে--অত্যন্ত কাছাকাছি একেবারে পান্ুর 
গা ঘেষে চলেছে । 

পান্ু-দা গো ! 

পান্নালাল অন্যমনস্ক ছিল, চমকে ওঠে। 

ফুটপাথে উঠে এস। লরী আসছে এ যে। চাপা দেবে। 

দুটো আলো অনেক দূরে-_দৈত্যের রক্তাক্ত চোখ ছুটো। গর্জন করতে 
করতে প্রবলবেগে লরী ছুটে গেল। বন্দুক হাতে একদল বিদেশি তার উপর। 
তাদের হাসির ধ্বনি আর লরীর আলোয় রাস্তা এক মুহূর্ত জীবন্ত হয়ে আবার 
গভীরতর অন্ধকারে নিমগ্ন হল | 

গাছের ছায়ায় উমা পান্নালালের হাত জড়িয়ে ধরেছে। 

কী ঠাণ্ডা তোমার হাত পা-দা ! 

পান্নালাল জিজ্ঞাসা করে, কোথায় যাচ্ছ? আর কদ্দূর বল তো-_ 

উম! জবাব দেয় না। বিরক্ত পান্নালাল বলে, কথা বল যাহোক একটা 
কিছু। জমে গেলাম যে! 


ছুটো রাস্তার মোড়ে বড়গোছের পান-সিগারেটের দোকান। দোকানের 
আলো! বাইরে আসে নি, প্রতিটি আয়োজনের উপর প্রতিফলিত হয়েছে । 

উম বলে, মানুষ দেখে বাচলাম পান্ু-দা। আধারে গা ছম-ছম করে, 
কাধে যেন ভূত চেপে বসে। 

খিল-খিল করে প্রাণখোলা হাঁসি হাসল এতক্ষণে । 


দোকানের সামনে এক ছোকরা সাহেব। তাকে ঘিরে জন তিন-চার 
ধাড়িয়ে। সাহেব এক টিন সিগারেট টেনে নিয়ে ইসারায় দ্র জিজ্ঞাস 
করে ! | 

ওয়ান রুপি ফোর আযানীস, মিষ্টার__ 

ছু'আঙুলে দু'টাকার নোট একটা ছুঁড়ে দিল। দোকানি পয়সা গুণছে। 
সাহেব বলে, নো- নে। 

ফেরত পয়সা সে চায় না। তাই নয় শুধু সেখানেই টিনটা খুলল । 
সিগারেট একটা নিজে ধরিয়ে তারপর যেন হরির লুট লাগিয়েছে । দৌকানির 
দিকে ফেলে দ্রিল গোটা ছুই-তিন। যারা দীড়িয়ে ছিল, তাদেরও দিকে টিন 
বাড়িয়ে বলে, লেও লেও-_ 

ওধারে ইন্ত্ুপের কারখানা--এক ফাঁলি ঘর, সামনেটা অতি সঙ্কীর্ণ, ভিতরে 
গহবর বিশেষ । বাইরে থেকে বোঝা যায় না, কিন্তু অহোরাত্র কাজ হচ্ছে। 
ছুটে বেরুল ক'জন সেখান থেকে ; 

পাগলা সাহেব এসেছে রে! কোথায় ছিলে সাহেব, সমস্তটা দিন ? 

সাহেব তাদেরও দিকে টিন বাড়িয়ে স্চ আয়ত্বে-আনা খাস দেশি ভাষায় 
বলছে, লেও--বিলকুল লে লেও-_ 
.. যে যেমন খুশি তুলে নিল। টিন প্রায় খালি। থমকে দাড়িয়েছে 

পান্নালাল। হাত ধরে জোরে টান দিয়ে উম! বলে, রাত হচ্ছে না? চল-_ 
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কয়েক পা এগিয়ে এসে বলে, কটমট করে কি রকম তাকাচ্ছে আমার 
দিকে--এ দেখ । 


আলোহীন এক বাড়ির সামনে তারা দাড়াল। 

উমা বলে, এইখানে থাকি । চাকর-বাকর আত্মীয়-অনাত্মীয় অনেক মানুষই 
থাকত; সবাই প্রায় পালিয়েছে! একলা বুড়োকর্তা চারতলায় যক্ষের 
মতো আয়রন-সেফ আর সেয়ার-সার্টিফিকেট আগলে আছেন। আর আছে 
মেয়েটা__ সুপ্রিয়া, আমার ফ্রেণ্ড। সে পালাই-পালাই করছে, কিন্তু মুশকিল 
হয়েছে--বাপকে রেখে যায় কেমন করে? বাপও যাবেন না এ সমস্ত 
ছেড়ে। 

পান্নীলাল বলে, উকি-ঝুঁফি দিয়ে দেখ কি? 

খেয়ে দেয়ে বাপ-বেটি উপরে উঠে গেছে কি না, খোঁজ নিয়ে আসি। 
এক্ষুণি আসছি । নিচে থাকলে ঢুকব না এখন। নতুন মানুষ সঙ্গে দেখলে 
সাত-সতেরো জেরা করবে । 

পান্নালাল বলে, আমি ঢুকছি না। তোমায় পৌছে দিলাম, ব্যস-_ছুটি 
আমার। রাতটুকৃু কোন বারান্দায় পড়ে থাকব। বৃষ্টি আর হবে না বলে 
অনে হচ্ছে। 

উমা রাগ করে বলে, গরজটা কি কৃচ্ছ -সাধনার ? স্থথে থাকতে ভূতে 
কিলোয় বুঝি ! 

মালিকের অজান্তে নিশুতি রাত্রে চুপি-চুপি বাড়ি ঢুকব, আমি চোর 
না ডাকাত? 

তুমি স্বদেশি, জেল-ফেরত। বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়াও কিনা, কোন্‌ 
ঘরে তাই জায়গা! হল না। 

পান্নালাল হেসে ফেলল । 


৯১ 


কদর বুঝলে না তোমার পান্গ-দার। পালাবার হিড়িকে সবাই মত্ত, নইলে 
এতক্ষণ হৈ-হৈ পড়ে যেত, বড় বড় মিটিং হত, মালা পরাত। বক্তৃতায় কত 
গুণপন! শুনতে পেতে আমার । 


উমা বলে, সে-সব করত, কিন্তু বাঁড়ির মধ্যে ডেকে আনত ন! কেউ। 

বলতে চাও, ভণ্ড আমার দেশের মানুষ ? ্‌ 

উমাও সমান তেজে কি জবাব দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার দিকে চেয়ে 
থেমে গেল। অন্ধকারে কি দেখল মুখছায়ায়, কে জানে। ঘাঁড় নেড়ে বলল, 
না__তার! তোমায় শ্রদ্ধ। করে, কিন্তু ভয় করে আরও বেশি। তোমরা হচ্ছ 
বিষম একটা অনিয়ম । এই বাজারে তা না হলে এমন গুছিয়ে নিতে পারতে 
যে চোদ্দ পুরুষের মধ্যে আর নড়ে বসতে হত না । 

চারতলায় হঠাৎ আলো! জলল ৷ তখনই অন্ধকাঁর। উমা বান্ত হয়ে বলে, 
এস- চলে এস পান্থু-দা। পথচলতি মানুষ আমরা ছুটো--তেমনি ভাবে সরে 
যাই। গলা শুনতে পেয়ে বুড়ো উপর থেকে দ্রেখছে। এইখানে ফ্রাড়াতে 
দেখলে সমস্ত রাত বেচার' ঘুমুতে পারবে নাঁ। ভাববে, ডাকাত আনাগোনা 
করছে। চল, পার্কে গিয়ে বসি একটু 


যেতে যেতে আবার বলে, মান্ুষ দেখলেই সন্দেহ করে--বিশেষ এই; 
রাত্রিবেলা । রাগ কোরো না, ওদের পায়ের নিচেকার মাটি সরে যাচ্ছে। যে 
নিয়মের মধ্যে বসে আজীবন টাকা জমিয়েছে, সমস্ত টলমল করছে আজকে | 

কথা ঠিক। এমনি রাত্রিবেলা হরিহর রায় স্থবৃহৎ অলিন্দে এসে সত্যি বড় 
বিচলিত হয়ে পড়েন। রাস্তার দিকে চেয়ে গা ছম-ছম করে। বাড়িগুলো। 
যেন কিসের এক বিষম আশঙ্কায় নিস্তব্ধ হয়ে আছে। গ্রায়ই আজকাল ঘুম 
হয় না হরিহরের, পায়চারি করে বেড়ান। শহরের উপরে যেন আগসন্ন 
ৃত্যুছায়া। লগ্নে যা ঘটছে, রেঙ্ুনে যা ঘটে গেছে, সেই দীহন থেকে 
কলকাত। কি অব্যাহতি পাবে? 
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সারা জীবনের অবিচ্ছিন্ন শাস্তির মধ্যে প্রথম এই অসোয়ান্তির ছায়া পড়ল। 
বিভিন্ন দেশে বিপ্লব হয়েছে, এক কালের ধনী ও ভাগ্যবানের! ধুলোর সঙ্গে মিশে 
গেছে, নৃতন চেতনা! ও নব ব্যবস্থার অভ্যুদয় হয়েছে মানুষের সমাজে__সিনেমার 
ছবির মতে৷ সেই সব কাহিনী চকিতে ভেসে যায় হরিহরের মনের উপর দিয়ে । 
কিকরাযায়! কি করবেন এখন তিনি? 

ব্যাঙ্কে টাকা! আছে। টাকা থাকাও যে কত বড় মুশকিল, প্রথম এই 
মর্মান্তিক উপলব্ধি হচ্ছে। কিছু পরিমাণে তুলে এনে সিকি দুয়ানি আর 
রূপোর টাকায় খুচরা করে নিয়েছেন। আয়রন-সেফে রাখা নিরাপদ নয়। 
যদি গোলমাল ঘটে-_ঘটবে তো নিশ্যয়ই__লুঠ করতে এসে সকলের আগে 
চাইবে আয়রন-সেফের চাবি। হরিহর তাই করেছেন কি-__পাশবালিশের 
মুখ কেটে তার মধ্যে টাকার থলি ভরে আবার মুখ সেলাই করে দিয়েছেন। 
রাত্রে সেই পাশবালিশ জড়িয়ে তিনি পড়ে থাকেন। দ্রিনমানে অবহেলায় 
বালিশ-বিছানা ফেলে রাখেন খাটের পাশে। শুদ্ধাচার মানুষতীর বিছানা- 
পত্তরে কারও হাত দিতে মান] । 

আর হাত দেবার মানুষ বা কই? অতি-পুরানো চাকর দাস্থ মাত্র ভরসা । 
দিন তিনেক আগের কথা । সে-ও এসে ভক্তিমান হয়ে প্রণাম করেছিল। 

কি ব্যাপার? 

দেশে যাব বাবু। শ্বশুরের অস্থখ, খবর এসেছে । 

শ্বশুর আবার জন্মাল কবে রে? বিয়েই তো করিস নি। 

করেছিলাম । বউ নেই-_্বশুরটা রয়েছে। 

বউ যখন গেছে, যাক না শ্বশুরটা। ও পাটই উঠে যাক। পাঁচ টাকা 
মাইনে বাড়িয়ে দিলাম তোর । 

তখনকার মতো দাস্থু চলে গেল। কিন্তু বোঝা যাচ্ছে, দু-এক দিনের 
মধ্যে আবার সে এসে প্রণাম করবে, নৃতন একটা-কিছু মুখে করে। কেউ 
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এসে যখন যুদ্ধের কথা বলে শত কাজ ফেলে সে দরজার আড়ালে চুপটি করে 
শোনে, কোথায় কি ঘটেছে শুনতে শুনতে মুখ তার ফ্যাকাশে হয়ে যায়। 

আজকাল হরিহরের বড় মনে পড়ছে গ্রামের কথা । 

বাকাবড়শি গ্রাম। অনেকদিন যাওয়া-আসা না! থাকায় গ্রাম ও গ্রামের 
মানুষজন ঝাপসা হয়েছে স্বৃতিতে। বড় নদী গ্রামের পূর্বদিকে ; আর দক্ষিণে 
সীমাহীন বিল-_বউডুবির বিল বলে তাকে । ফাল্গন-চৈত্রে বিল মরুভূমির 
মতো ধু-ধূকরে , আকা-বাকা অসংখ্য খাল, সেগ্তলো হেঁটে পার হওয়া চলে 
তখন। বর্ষায় এই বিলের আর এক মৃত্তি। যতদূর নজর চলে, কেবলি ধান- 
ক্ষেত। হরিহরের মনে পড়ে, নৌকায় উঠে ছেলেবেলা পুঁটিমাছ ধরতে 
যেতেন বিলের মধ্যে খালের বাধালে । 

কি করা যায়? কলকাতার এই অবস্থা! অবস্থা জানিয়ে হরিহর চিঠি 
দিয়েছেন গ্রামের বড় কারবারি ভূষণ দাসকে | ভূষণ তার বড় অনুগত, মাল গস্ত 
করতে এলে হরিহরের বাসায় এসে একবার অন্তত খোঁজ-খবর নিয়ে যাবেই । 
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সমস্তটা দিনই তে গড়িয়েছে হোটেলের তক্তীপোষে, তবু পান্নালালের 
চোখ ভেঙে আসছে । কত যুগ এই রকম হেঁটে হেঁটে বেড়াচ্ছে। পার্কে 
ঢুকে একটা বেঞ্চিতে সে শুয়ে পড়ল। শিয়রে উমা, ধীরে ধীরে তার রুক্ষ 
অবিন্যন্ত চুলে আঙুল বুলাচ্ছে। 

এক একটা মুহূর্ত অতি করুণ-_স্থদীর্ঘ কালের কঠিন বাধা ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়। চঞ্চল আঙ্লগুলে! কখন স্থির হয়ে গেছে, উমা চুপচাপ পান্ুর কাছে 
বসে। রাজশক্র এই পান্নালাল--বছরের পর বছর কেটে গেছে জেলের অন্ধ- 
কারে গ্রামান্তে নির্বাসনে । কিন্তু এখন যেন আর এক মান্ুষ__মেঘ-স্রান 
তারার আলোয় শাস্ত কোম্ল অত্যন্ত অসহায় মৃতি ! 
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পান্নালালের তন্দ্রা এসেছিল, মধুর ক্বপ্রাবেশ । কাপড়ের খসখসানি'-.চোখ 
মেলে দেখে, কি স্থন্দর অনতিস্পষ্ট ছবি একখানা ! সারাদিন যে-উমা তার 
সঙ্গে ঘুরেছে, এ যেন সে নয়। ঝিনমিন চুড়ির শব্দ'"সুঠাম বাহু অবধি 
অনাবৃত-*' কাপড়ে-চোপড়ে মৃদু স্থবাস। মনে বিভ্রম জাগায়। অনেককাল 
আগেকার ছেঁড়া-ছেঁড়া স্বৃতি। দেড় বছরের অনাদূত কারাগারের বাইরে 
এত স্সেহ বিছানো রয়েছে তার জন্য ! 

গুণগুণ করে কি গুঞ্জন করছে উমা! কথা স্পষ্ট হল ক্রমে । কবিতা । 
তারার বিষগ্ন আলোয় কি মাধুরী উমার মুখে ! 


বিল নিঃসাঁড়...ডিঙ। বাঁধা, টাদ আকাশে হাসে-_ 
রাতের পাখীরা পাখা ঝাপটায়__ 
জাগে! জাগো বধূ. দেখতে পাও 
দিগন্তে ওড়ে লাখ লাখ পাখা, 
জ্যোৎনা-সায়রে ঢেউ রঙিন? 
বিলের স্বপন আজ নিশিরাতে ঝাঁকে ঝাকে হল গায়ে উধাও-_ 
পত-পত-পত স্বপন-পাখন! ক্ষীণ ক্ষীণতম.*-বাতাসে লীন। 
রাঙা স্বপনের কণিকা কি বধু: 
পড়ল তোমার ঠোঁটের পাশে ? 
বিভল রাত্রি"-ডিঙা বাধা, আর 
চাদ ও তারার আকাশে হাসে। 


কোথা গ্রাম-রেখা 1? সীমাহার বিল ! 
আমি এক জাগি এ ঘুম-পুরে । 
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জাগে। জাগে বধূ, দেখ আজ একি 

রূপসী রাতির চোখে আবেশ | 
অতন্দ্র রাতি অনন্ত বিল ফিসফিল করে এ-ওর কানে--- 
চুপি চুপি কথা -*-মনে মনে কথা-"" 

কথা অফুরান**কথা অশেষ 

কেবল একটি ছোট্ট মানুষ রাতি ও বিলের মধ্যখানে 

যদি দেখে ফেলে? ভয় হয়, যদি 

মুঠো করে মোরে ফেলায় ছু'্ড়ে? 
আর, এ আকাশ বিল ও রাত্রি 

হা-হ1 হেসে ওঠে বিজন পুরে ? 


জাগো বধূ, ওঠো-__কাছে এসো, দাও ছ'খানি হাত। 
আজি সীমাহারা শুন্ত বিলের তেপাস্তরে 
মোহিনী রজনী এলায়ে পড়েছে । 

ধান-পাতে রূপ গড়ায়ে হায় 
মৌন প্রহরী তারার দীপিছে মাথার "পরে ; 
আর একপাশে কচি ধানবনে 

ছোট আমাদের ডিও ঘুমায় । 
কোথ। প্রাণ নাই, আলো-রেখা নাই, 
জ্যোৎস্না অতল, গভীর রাত-_ 
-আমি ডুবে যাই রাতের গভীরে 


ওঠো ওঠে৷ প্রিয়া, ধর ছু'হাত। 
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হাসিভরা মুখ ছুলিয়ে উম! জিজ্ঞাসা করে, বুঝতে পার ? মনে পড়ে? 

পড়ে অতি-আবছা রকম একটু 

কি বল তো? 

দ্গিগ্ধত্বরে পান্নালাল বলে নি্বর্া ভাবপ্রবণ এক কিশোর ছিল, নাম তার 
শান্নালাল। উমা নামক এক স্বপ্নমৃতি মে গড়েছিল মনের তৃপ্তি দিয়ে, আনন্দ 


পরি 


দয়ে, ভালবাসা দিরে, আর এমনি সব আগড়ুম-বাগডুম কবিতার প্রলাপ 
দিয়ে । 

একটু থেমে নিশ্বাম ফেলে বলল, একদিন এসব লিখেছিলাম, ভাবতে 
জ লঙ্জীয় মুখ তুলতে পারি নে। তারপর অনেক দুরে চলে এসেছি__ 
'জনেই । সেই উমা আজ ইস্কুল-মাষ্টারনি আর সে-পান্নালাল মরে 


তহয়ে সরকার আর সরকারের অন্ুগৃহীত সাধু-সজ্জনের আতঙ্ক হয়ে 
র বেড়াচ্ছে । 


ঘুমের আবিলতা। কেটে যেতে পান্নালাল কড়া হয়ে উঠল । 
একি উমা? 
বিমুনি এসেছিল পান্ু-দা। এই একট্ুখানি-_ 
লজ্জা করে না তোমার? ছিঃ ছিঃ 
উম! অপ্রতিভ হয় না। বলে, আমার মা আর তোমার বাবা চেয়েছিলেন 
[তা আমাদের এক বাসরে ঢোকাতে । জেলে জেলে থাক, এতকাল পরে 
রসং হল আজকে--এই রেলিং-ভাঙা পার্কে কাদা-মাথা বেঞ্চির উপর। 


রর মুখ চুঙিতে ঢাকা-এই একটুখানি যা আবরু। আমাদের নতুন 
লর নতুন বাসর পান্ু-দা। 


আমার বাবা আর তোমার মা কখনো চান নি এ রকম-_ 
নতুন কালকেই তারা চান নি। আগেকার নায়ক-নায়িকা মিটি ব্যবধান 


১৭ 


গড়ত নিজেদের মধ্যে। যেন দুটো পাখী আলাদা ছুই দ্বীপের নাঁরিকেল- 
কুঞ্ধে গান গাইছে, সিন্ধু-সমীর উতলা হয়ে উঠছে। যা তারা কখনো নয়, 
তাই নিয়ে একে অন্যের স্বপ্ন দেখত। আর এখন-- 

কি মোহ আছে উমার কণ্ঠে, টিনার জিরা তির 
এসসে। সে প্রতিধ্বনি করে, এখন? 

দেখ, দীড়িয়ে কে । লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে আমাদের । 

পান্নালাল হেসে বলে, ঘনিষ্ঠ কুটুম্ব আর কি! বাঁসরঘরে পাঁতান দিচ্ছে 
বাইরে এসেছি, ওদেরও চোখের ঘুম হরে গেছে অমনি । 

উমা বলে, বোঝ তা হলে। ছু-দণ্ড থেমে দ্ীড়িয়ে প্রেমালাপের আর 
সময় নেই পান্-দা। দ্বিধা-সন্কোচের অবসর কোথা? কাব্য নয়, কল্পনা নয়- 
পুরুষ আর নারী এখন এই আমাদের নিরলক্কার রূপ। আগে মুখে যখন বলেছি 
“ন1 মনের কথা সে সময় “হা” । কত মধু ঝরেছে হা-না-এর. এই সংগ্রাম নিয়ে 
আর এখন তোমার পাশে বসে ঘন ঘন উপরে তাকাচ্ছি, টাদ-তারার মা 
কখন ব্ম্বার এসে অগ্রিক্ষরণ শুরু করবে। কখন এ দরদী কুটু্* আবার তোমা 
জেলের পাকা ঘরে তুলে সোদ্নাস্তির শ্বাস ফেলবে। 

লোকটির দিকে এক নজর চেয়ে পান্নীলালের দু'চোখে যেন অগ্নিশি 
ফুটল। | 
আমরা হ্ণধীনত। চাই__-এর মধ্যে ডিপ্লোমেসি কিছু নেই। বাঁহাত কা 
লুকানো নেই যে গুপ্তি-ছোরার আবিষ্কার হবে পিছন দিকে । নিরস্ত্র দলে দ 
বেয়নেটের সামনে বুক পেতে দিয়েছি, সর্বস্ব হারাচ্ছি, মরছি অহিংস সং 
করে। তধু এসব কেন? এই অবিশ্বাস, এই পিছন-পাহারার বন্দোবস্ত? 

সে উঠে দাড়াল। 

হাত ছাড় উমা। জল-কাদায় ঝোপের ভিতর কতক্ষণ ধরে দী 
রয়েছে। মোলাকাত করে আসি, আমারই জাতভাই তো! 
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ব্যাকুল কণ্ঠে উমা বলে, না-_না, ঘরে চল তুমি। ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমোবে 
আঙ্গকে-__এই একটা রাত্রি অন্তত । 
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এক রকম বন্দী করে এনে উমা! খিল এঁটে দিল দরজায়। 

পান্নালাল হুকুম করে, চা নিয়ে এস তা হলে। জলে ভিজে সি 
ধরেছে । 

উমা বলে; চলেছিলে এঁমুখো মোলাকাত করতে । নিয়ে গিয়ে ওরা চা 
,খাওয়াত, দাওয়াই দিয়ে সর্দি সারিয়ে দিত। 

পান্নালাল বলে, যাই বল, ওরা কিন্তু খাওয়ায় ভালো। আতিথ্যের নিন্দে 
করব না, তোয়াজে রাখে । 

মায়! কাটাতে পার না বুঝি সেই লোভে? বলতে পার, জ্ঞান হবার 
পর কদিন একসঙ্গে বাইরে থেকেছ? 

হাসতে লাগল পান্নীলাল। জিজ্ঞাসা করে, শুতে হবে কোথায়? এই 
ঘরে শা আর কোথাও? 

উমা বলে, তোয়াজে থাকা অভ্যাস, প্রিংয়ের খাটেই বিছানা করে দেব। 
তেমন কি হবে ওদের মতে ! 

আর তুমি? 

নিস্পহ কণ্ঠে উম! বলে, খাটে না হোক, ঘরটা বড় আছে। কুলিয়ে যাবে 
দু'জনেরই । 

-পান্নালাল সবিস্ময়ে বলে, বল কি? 

ভয় করে? বাঘ-সিংহ নই। বনে-বাদাড়ে কত রাত্রি কাটিয়েছ, নিরীহ 
একটা মেয়ে কি ভয়ানক তারও চেয়ে? 

তুমি মুখ দেখাবে কি করে উমা? 
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সবাই পালাচ্ছে, থেমে দীড়িয়ে মুখ দেখবার সময় কার? কদিন পরে 
একটা মানুষও থাকবে না শহরে, মুখ মোটে দেখাতেই হবে না পানু-দা । 

স্থইস টিপে আলো নিভিয়ে দ্িল। 

পান্নালাল উঠে দাড়াল তো ছুটে গিয়ে উম! দরজ। আটকায়। 

যাবে কি করে পান্ছ-দা? জোরাজুরি করে ঠেলে না ফেললে তো! যাবার 
পথ নেই। 

পান্নালাল বলে, যাব না তো৷ কি পাগলের সঙ্গে থেকে মারা পড়ব? 
নিশ্চয় তুমি ক্ষেপে গেছ। 

ক্ষেপি নি, ক্ষেপাচ্ছিলাম। খিল-খিল করে হেসে উমা আলো! জ্বালল। 
বলতে লাগল, দরখাস্ত করে কেদে ককিয়ে তোমার পায়ের নিচে জায়গা! 
নিতে হবে, মান-ইজ্জত নেই নাকি আমার ? 

ক্ষণকাল চুপ করে পানর দিকে চেয়ে উমা বলে, একদিন আমি ঘুমিয়ে 
ছিলাম আর এই মুখের দিকে চেয়ে টাদ্ের আলোয় তুমি দীড়িয়ে ছিলে-_ 
কতক্ষণ ধরে দাড়িয়ে ছিলে। চুপি-চুপি আমায় ডেকেছিলে। মনে পড়ে? 

সজোরে ঘাড় নেড়ে পান্নালাল বলে, কিছু মনে পড়ে না। বাজে কথা, 
মিথ্যে কথা। কবিতা তোমার মাথায় চেপেছে, বিষম জিনিষ ।.তুমি চা! 
আনতে পারবে কি-না বল। চা খেয়ে সরে পড়ি। 

উমা রাগ করে বলে, এক বর্ণও মিছে বল নি যেমরে তুমি ভূত হয়ে 
গেছ। বলছিলে, লজ্জা করি নে কেন? তোমায় আবার লজ্জা 
কাঠ-পাথরকে কেউ লজ্জা করে? এক বোঝা হাড়-পাঁজরা ছাড়া আছে কি 
তোমার? 


সেই প্রিংয়ের খাটে আয়েস করে বসে পান্নালাল চা খাচ্ছে, আর বলছে 
সত্যিই ভূত আমি। বাতাসে ভেসে আছি, এখানকার যেন কেউ নই 
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দেড় বছরে যেন দেড়শ” বছর কেটে গেছে জেলের বাইরে । কি শহর রেখে 
গেছলাম, আর ফিরে এলাম এ কোথায়? কর্তীদের বলতে ইচ্ছে করে, 
যেখানে গ্রেপ্তার করেছিলে, সেইখানে পৌছে দাও আমায়। 

উমা রেগে আছে, জবাব দেয় না। 

এ, পোঁক। পড়েছে তোমার চায়ে । 

কাপের সমস্ত চা পান্নালাল ছুঁড়ে দিল জানল দিয়ে। জানলায় ফ্াড়িয়ে 
হো-হো করে হেসে উঠল । 

লক্ষ্যভেদ করেছি উমা, দেখ--দেখে যাও-- 

আনন্দের আতিশয্যে হাত ধরে টেনে উমাকে সেখানে নিয়ে আসে। 
বলে, দেখ কাণ্ড । ফ্রণ্টে গেলে একলাই পুরো রেজিমেন্ট সাবাড় করতে 
পারতাম। বোমা নয়, মেশিন-গান নয়-গরম চায়ে ঘায়েল করেছি। 
পার্ক থেকে বেটা পিছু নিয়েছে । নজর ছিল আমারও-_ 

রাস্তার ও-পারে গ্যাস-পোস্টের নিচে একটা লৌক ব্যাকুল হয়ে জামার 
আস্তিনে হাত মুছছে, মুখ ঘসছে। 

পান্নালাল বলে, পিছু নেবার কি আছে? কোন কাজটা আমরা চুরি করে 
করি? কোটি মানুষের বুকের রক্তে-গড়া কংগ্রেস-কিসের ভয়ে সে গোপন 
পথ ধরতে যাবে? 

উম! নজর করে দ্রেখে বলে, যা ভাবছ তা নয়। ও যে সেই সাহেবটা। 
পিছু নিয়েছিল তোমার নয় পান্ছ-দা, আমার । 

তাই তো! ! পান্নালালও শেষটা চিনতে পারল । 

সর্বনাশ, মাননীয় অতিথি! নাবালক জাতের অভিভাবক--মাতব্বর হয়ে 
দেশ ঠেকাতে এসেছে আমাদের । ডেকে নিম্মে আসি। 

উমার দ্বিকে চেয়ে বলে, রাগ করে আছ কেন? তোমার তো খুশি 
হওয়াই উচিত |. 
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উমা বলে, চোখ দিয়ে আমায় গিলে খাচ্ছিল, আর থুশি হব? 

ওদের দেশের মেয়েরা হয়। তার! মনে করে, রূপ আর যৌবনের বন্দনা। 

বেরিয়ে এসে পান্নীলাল সাহেবকে বলল, ছুঃখিত--অত্যন্ত দুঃখিত, দেখতে 
পাই নি। ভিতরে এস, তোমার হাত-পা কোট-কামিজ ধোয়ার ব্যবস্থা করছি। 

সাহেব কৃতার্থ হয়ে একগাল হেসে উঠে এল । 

বছর পঁচিশ বয়স, ভদ্রবংশীয়। ম্যুনিভাসিটিতে পড়ত, যুদ্ধের ডাকে ছিটকে 
পড়েছে । কথার জাহাজ, পাঁচ মিনিটে পচিশ বছরের সকল কথা বলে 
খালাস। বলে, ব্যারাকে মন বসে না, বাড়ির জন্য প্রাণ হু-হু করে। ফাক 
পেলেই ঘুরে ঘুরে তোমাদের দেশ দেখে বেড়াই-_ 

হেসে পান্নালাল বলে, খবরদার খবরদার! পাড়ায় পাড়ায় ঘুরো না কিন্তু 
ও-রকম। বিপদে পড়বে । 

পান্নালালের চা করতে গিয়ে অমনি একটা পান সেজে গালে দিয়ে এসে- 
ছিল উমা । সাহেব ছোকরার ফরমায়েস, পান চাই। দোকানের মতো নয়, 
যত্ব করে তৈরি করা আর্টিস্টিক খিলি। 

গল্প করছে, তোমাদের এক স্বামীজি ন্যু-ইয়র্কে আমার বুড়ি পিসির বাড়ি 
অতিথি হয়েছিলেন কয়েকটা দ্িন। কি জাছু ছিল তীর যে টেবিলে তিনি 
লিখতেন, যে শয্যায় শুতেন, জীবনান্ত অবধি পিসি সেসব শুদ্ধাচারে রেখে- 
ছিলেন, কাউকে ছু'তে পর্যস্ত দিতেন ন|। 

গদগদ হয়ে বলতে লাগল, আমার বড় ভাগ্য স্বামীজির দেশ--টেগোর আর 
গান্ধির দেশ চোখে দেখতে পেলাম । 

ভিউ টানার গজ পরনিররাক্ী গভীর কে পান্নালাল বলল, 
না ভাই, কোথায় টেগোর ? তীর পৃথিবী আজও জন্মায় নি। গাদ্ধিও তো! 
অতি বেয়াড়া মানুষ তোমার উপরওয়ালাদের মতে। 

বোধ করি লজ্জা পেয়ে ছেলেটি মুহূর্তকাল চুপ করে থাকে। শেষে 
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নিশ্বাস ফেলে বলে, যাই বল--শাস্তিতে আছ তোমরা । তোমাদের ভারতবর্ষ 
অন্যের রাজ্যে নাক ঢোকাতে যায় না।...কেন তোমাদের পিছু নিয়েছিলাম 
শোন। ছু"টিতে তোমরা আসছিলে, মনে হল চিরম্থখী একজোড়া দম্পতি । 
হাটছিলে নৃত্যের ছন্দে, কথাবার্তায় যেন আনন্দের গান। যেন কোনোদিন 
বিচ্ছেদ হয় নি তোমাদের মধ্যে । দেখে মনটা কেমন করে উঠল । 

একটা সিগারেট ধরাল ছোকরা । আত্মিনে অকারণে মুখ মুছল। 

আমরাও বেড়াতাম ঠিক এ রকম--আমি আর জুডি। তারপর যুদ্ধ এল। 
সে ভোলে নি। চিঠি আসে-_ এক মেলে ছুণখানা তিনখানাও। ছবি 
পাঠায় । 

বুকপকেট থেকে ফটো বের করল একখানা । সাদাসিদে পোষাক, 
শাস্ত-চেহারা সুশ্রী মেয়েটা । ছোকরা যেন চোখ ফেরাতে পারে না, একদুষ্টে 
চেয়ে আছে । 

উমা পান সেজে নিয়ে এল । তাকে প্রশ্ন করে, কি রকম দেখছ ছবিতে? 
লভলি--নয়? 

টপাটপ গোটা চার-পাঁচ খিলি ফেলল মুখের ভিতর । শতমুখে তারিফ 
করে, ফুলের আদল ফুটিয়ে তুলেছ সামান্য খিলির উপর। শিল্পীর জাত 
তোমরা । চমৎকার, চমৎকার ! 

চুণে গাল পুড়িয়ে জিভ মেলে হাহাহা! করে । হেসে বলে, চমতকার হলেও 
কিন্তু অতি-সাংঘাতিক তোমরা । শুনেছি, তোমাদের মতো! মেয়েরা নাকি 
নিখুত তাক করে রিভলভার ছোড়ে । হাত কাপে না। 

উমা বলে, মেরেছি এককালে । সে কাল তত্তীর্ণ হয়ে এসেছি এখন । 
তোমাদের হাত থেকেও কামান-বন্দুক-রিভলভার কেড়ে জলে ফেলে দেব, 
এই হল আজকের ভারতের সন্বল্প। 

উমার মুখের দক চেয়ে ছোকরা বলে, শুনলাম তুমি রাগ করেছ। বিশ্বাস 
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কর, অপমান করতে চাই নি। অনেকদিন পরে কেমন জুতির কথ! মনে পড়ে 
গেল হঠাৎ । 

তারপর বলতে লাগল, কোটি কোটি মান্ষের এত বড় দেশ খবরদর্টরি 
করতে কেন আসতে হয় আমাদের ? কেন, কেন? এ অন্তায়। তোমাদের 
ভার তোমর! নাঁও, ভারত ছেড়ে চলে যাই আমরা । 

পান্নালাল বলে, খবর রাখ সাহেব, ভার নেবার জন্তই আমরা সর্বস্ব 
খোয়াচ্ছি ; কতজনের প্রাণ দিয়েছে ! 

উমা বলে, বোলো তুমি নিজের দেশে ফিরে তোমার বাপ-মা ভাই-বোন 

আত্মীয়জনের কাছে, কোটি কোটি মানুষের একটা দেশ দেখে গেলে- হাতি- 
পা-মুখ বীধা, কিন্তু প্রাণে সকলের অনির্বাণ স্বাধীনতার ক্ষুধা। এই যে দেখছ 
এই মানুযটিকে- আটত্রিশ বছর বয়স, যোগ করে দেখলে তার মধ্যে জেলে 
বাস বিশ বছরের বেশি ছাড়া কমনঘ্ন। এমনি চলবে যতদিন বুকের নিচে 
ধুক-ধুক করবে প্রাণটা, যতদিন স্বাধীনতা না আসে দেশের । 

ছোকরা অস্ফুট শব্দ করে স্তম্ভিত দৃষ্টিতে তাকাল । 

উমা বলে, একজন-ছু'জন নয়--হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ। এদের 
নিন্দায় দুনিয়া ভরে গেল। সরকারি গ্রামোফোনরা নানান স্থরে এদের 
গালিগালাজ করে বেড়াচ্ছে দেশে-বিদেশে । 

দেয়ালঘড়ি বাজে টং-টং করে। এগারোটা ৷ ব্যস্ত হয়ে সাহেব উঠে দাড়াল 

এত রাত্রি, টের পাই নি তো। গুড নাইট! 

উমা ডেকে বলে, কদিন থাকবে এখানে জানি নে। মন খারাপ হলে চলে 
এস-_দূর-দেশের এই ভাই-বোনের বাড়ি। 

কৃতজ্ঞচোখে ছোকর ফিরে তাকাল একবার । 

জনহীন রহস্যাকৃত রাজপথ । দরজ। বন্ধ করে উমা ফিরে এল। ও-ঘরে 
গিয়ে নিজের জন্য বিছানা করছে। পান্নালালের নড়াচড়া নেই, চোখ বুজে 
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পড়ে আছে আরাম-চেয়ারে। দেয়ালঘড়ি টক-টক করে চলেছে। বুকের ভিতরেও 
স্পন্দন অমনি শৌনা যাচ্ছে ঝুঝি। হঠাৎ কার গান শোনা গেল অনেক দুরে-_- 
কেঞ্জথায়। আধারের মধ্যে আলো পাখী আর হাসি-আনন্দের গান। প্রিয়, 
আছ ম্মরণে তুমি--এই হল গানের কথা। কাজ বন্ধ করে উমা স্তব্ধ হয়ে 
শোনে। গান এখনো আছে পৃথিবীর কে? শ্বশানের উপরেও গান? আলো 
জ্বালতে মানা, কিন্তু গান গাইতে আটকায় না কোন আইন? 

্াঙ্ক খুলে বের করল পরম যত্বে-রাখ! অনেক দ্রিন আগেকার অনেক চিঠি। 

উমা গ্রামে থাকত, সেই তখন পান্নালাল লিখেছিল । আজ কে বিশ্বাস করবে, 
পান্নালালের চিঠি এসব? রীতিমতে। রোমার্টিক কবিতা লিখত এই পান্নালাল ? 
কী মোহ রাত্রির! কবিতা আজ ঘঘুমূতে দেবে না উমাকে। 


কটি 


" ওগো মেয়ে, আজো তারা দেখে থাক, 
_ পোহাতি তারা? 
কবে--কোন যুগে উঠত সে তারা স্মরণে আছে? 
তারা-তুবড়ির ফুলকি ঝরত ঠাপার গাছে? 
্‌ খুব ভোর বেলা...ধরণীর চোখে ঘুমের ঘোর" 
বিলে ধানবনে কাপত তারার আলোর ধারা, 
তুমি আর আমি বসে দেখতাম পলক-হারা-_ 
দেখে থাক সেই সোনার তার? 
চিঠি লিখে মেয়ে, লিখো_-আজে। সেই 
তার কি ওঠে? 
াপার বনের ফাকে চুপি-চুপি তেমনি চায় 
বাতাসে বাতাসে ধানবনে আলো! ছড়ায়ে যায় ? 
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ছড়ায়ে গড়ায়ে আসত ও ছ'টি আঁখির পটে, 
গড়ায়ে পড়ত সে-আলোর ঢেউ মনের তটে, 
তুমি আর আমি, আমি আর তুমি-_- 
আর এ তারা-**একলা মোটে ! 
সে তারক। মাজে। তেমনি ওঠে ? 


সেই টাপা-বন-__শুনছি, সে নাকি ভেঙেছে ঝড়ে ? 
জঙ্গল কেটে হয়েছে মস্ত ইটের ঘর ? 
পাচিলে আটকা পড়েছে তেপান্তর ? 
আর বিল মজে নিঃসীম ধূ-ধূ বালির চর! 
আমারে জানায়ো_ জানায়ো গজানায়ে। 
সোনার মেয়ে, 
ভোরে আজে তার! ওঠে কি তোমার মুখের "পরে ? 
সেই যে ছু'জনে তার। দেখতাম, মনে কি পড়ে? 
তোমারে মন কি ভেঙেছে ঝড়ে? 


উম] এসে ডাকল, খাটে গিয়ে ভাল হয়ে শোও, ও পান্-দা-_ 

পান্নালাল চোখ মেলে তাকাল । ওঃ, তাইতো-_ 

হঠাৎ উমা প্রশ্ন করে, লড়াই কবে শেষ হবে, বলতে পার ? 

পান্নালালের মুখের উপর ব্যাকুল দৃষ্টি ফেলে বলতে লাগল, যেদিন আর জেলে 
জেলে নয়, ধর! দেবে ঘরের কোণে ? মেঘ কেটে চাদ উঠবে আঁকাশে-_ষে 
আলোয় নতুন চোখে আবার একদিন চেয়ে দেখবে আমার মুখ ? 


১৬, 


চেয়ারের হাতার উপর জুডি। ফোটো ফেলে গেছে পাগলটা । কেশের 
গোছ। থরে থরে পড়েছে কাধের ছু,পাশ দিয়ে । আনীলনয়ন। তাকিয়ে আছে। 
ভিন্ন তার। ভিন্ন টাদের দেশের মেয়ে। কবে তার প্রদীপ্ত মুখ আবেগে কেঁপে 
কেঁপে উঠবে সৈনিকের অস্ত্র-জর্জর বুকের তলায়? কবে? 
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পান্নালাল ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে__-আজ এখানে কাল সেখানে । কোথাও 
স্থিতিলাভ করে নি। দুপুরের খাওয়া! এবং ছুপুরের শোয়ার জায়গা! শুধু ঠিক 
আছে-_সেই শিয়ালদহর হোটেল এবং বারান্দায় তক্তাপোষখানা । 

পান্নালাল অভয় দেয়, কিছু ব্যন্ত হয়ো না উমা । যে রেটে মানুষ পালাচ্ছে, 
তুমি আমি এই রকম জন ছুই-চার থাকব মোটে। দেদার বাড়ি থাকবে, 
বারান্দায় পড়ে থাকার শোধ তুলে নেব সেই সময়। 

দিন পাঁচেক পরে উমা সু-খবর নিয়ে এল। স্থরাহা হয়েছে । শুধু থাকবার 
জায়গা নয়, চাকরি অবধি জুটে গেছে । 

বটে! কোনখানে শুনি ? 

উমা বলল, সেই যে--আমি যে বাড়ি থাকি। বুড়ো কর্তার সঙ্গে 
কথাবার্তা হল। মুস্তবড় ধান-চালের বিজনেস-_রাইস-প্রিন্স বলে লোকে । 
বর্ধার কারবার নয়-ছয় হয়ে গেছে, প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছেন। তবু 
যা আছে; সাত পুরুষে উড়িয়ে শেষ করতে পারবে না। আটখানা বাড়ি 
এই শহরে। সেই বাড়িগুলো তুমি দেখাশুনা! করবে, ভাড়া আদায় 
করবে__ 

বিরাট চাকরি বাগিয়েছ তো! উৎসাহে পান্নালাল লাফিয়ে উঠল। বলে» 
শাকতে দেবে--খেতেও দেবে তো? 

ঘাড় নাচিয়ে হাসিমুখে উমা বলে, আরও মাইনে-_ 
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বাস, ব্যস-_এক্ষণি চল। 
একটা রাত্রি থেকে গিয়েছিল পান্নালাল। অন্ধকারে তেমন ঠাহর হয় নি, 
দিনের আলোয় এখন বাড়িখানার চেহারা দেখে এশ্বর্ষের আন্দাজ পাওয়া গেল। 
গ্যারেজের উপর ন্চু-ছাত ঘরখানা দ্রেখিয়ে উমা বলেঃ কিন্তু তোমার 
কোয়ার্টর এই-_ওদিকে নয়। উঠে দেখে যাবে নাকি? 
উঠতে হবে কেন? এই তো! দিব্যি দেখা যাচ্ছে । শত কণ্ঠে পান্নালাল তারিফ 
করতে লাগল । খাসা ঘর- চমৎকাঁর ঘর সোজ] হয়ে ঈাড়ান যাবে না অবিশ্টি, 
তা শোবার ঘরে ঈাড়াবারই বা দরকার কি? দাঁড়াবার জন্যে তো৷ উঠোন রয়েছে, 
মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তা রয়েছে-_ 
হরিহর নিরহঙ্কার সদাশয় ব্যক্তি। নিবিষ্ট মনে পরমহংসের কথামৃত 
পড়ছিলেন। বাইরের অবস্থা যত খারাপ হয়ে আসছে, নানারকম সাধুগ্রস্ 
পড়ে ততই তিনি আত্ুস্থ হবার চেষ্টা করছেন। উমাকে দেখিয়ে বললেন, 
বুঝলে বাপু, এটিও আমার এক মেয়ে। এর কোন কথা ঠেলতে পারি নে। 
গায়ের লোকে ভাকাভডাকি করছে, দেশে গিয়ে কিছু-দ্রিন থাকব ভাবছি। তুমি 
তা হলে এখানেই থাক | হাত-খরচও পাবে টাকা কুড়িক করে। 
কথা বন্ধ করে হঠাৎ তিনি চশমার ফাঁকে তাকিয়ে রইলেন পান্নালালের দিকে । 
কুষ্টিতভাবে তারপর বলে উঠলেন, আপনাকে কি-- 
ধৃূপধাপ ছুটে এল সুন্দরী একটা মেয়ে সুপ্রিয়া । এসে হরিহরের কাধে 
জড়িয়ে আদর করতে যাচ্ছিল, পান্নালালকে দেখে থমকে গেল। একনজর দেখেই 
স্থপ্রিয়। বলে উঠল, আপনাকে চিনি তো। আসানসোলে সেই মাতাল গোরাগুলো 
আমাদের জিনিষপত্র ছু'ড়ে ছুঁড়ে ফেলছিল, আপনিই তো-_ 
. কতজ্ঞক্ঠে হরিহর বলে উঠলেন, বড় রক্ষে করেছিলেন সেদিন আপনি-_ 
স্থপ্রিয়! অভিমান ভরে বলল, এত করে বলে এলাম, তারপর একটা দিন 
এলেন না আমাদের বাড়ি । ঠিকান। পর্যস্ত লিখে দিয়ে এলাম । 
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পান্নালাল বলল, ঠিকান! হারিয়ে গিয়েছিল । আর তা ছাড়া-_ 

স্থপ্রিয়া তাকিয়ে আছে মুখের দিকে । 

তা ছাড়া জেলে গিয়েছিলাম সত্যাগ্রহ করে । দেড় বছর পরে বেরিয়েছি। 
বেরিয়েই এসেছি । এসে চাকরি পেয়ে গেলাম সঙ্গে সঙ্গে | 

স্থপ্রিয়া হাসিমুখে হরিহরকে জিজ্ঞাসা করে, কি চাকরি দ্রিলে একে বাব! ? 

হরিহর বললেন, দূর ! তুইও যেমন খুকি! কি চাকরি আছে আমাদের 
যে গুর মতো মানুষকে দিতে পারি ?*.অবিশ্টি, সত্যিই যদ্দি গর কাজকর্ম 
করবার ইচ্ছে হয়ে থাকে, খোঁজখবর করে নিশ্চয় দেখব, বন্ধুবান্ধব সবাইকে 
বলব 

উমা বলল, কেন_ আপনার এ ভাড়া আদায়ের কাজ? ওতেই পান্ন-দার 
আপাতত চলে যাবে। 

হরিহর জিভ কেটে বলেন, ছি-ছি! ওঁর মতো মৃহাপ্রাণ মানুষ, কংগ্রেস 
নিয়ে রয়েছেন, ওঁকে কি-- 

পান্নালাল বলে, কপাল ভেঙেছে উমা, দেখছ কি? চাকরি ধোপে টিকল 
না। কংগ্রেস করে জেলে যায়, এই উড়ন-চড়ই মহাপ্রাণদের বিল-সরকারি 
দিয়েও ভরসা করতে পারেন না এরা । 

হাসিমুখে জোড়হাত করে বলে; আচ্ছা, নমস্কার 

হরিহর চিঠি লিখেছিলেন, ভূষণ দাস তার জবাব দিয়েছে । বাকাবড়শির 
লোক রায় মশায়ের নাম করে আর দশখানা গায়ের মধ্যে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়, 
যদিও অধিকাংশই চোখে দেখে নি তাকে । তিনি যদি সত্যিই গ্রামে যান, 
গ্রামের অভাব কি? ছুঃখ কি? গ্রামবাসীরা তাকিয়ে আছে অধীর 
অপেক্ষায় । তীকে সকলে মাথায় করে রাখবে। 

সেই চিঠি হরিহর মেয়েকে দেখালেন । 

কি বলিস? 
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স্থপ্রিয়৷ লাফিয়ে ওঠে । ছেলেবেলা! সে-ও একবার গিয়েছিলো গ্রামে । স্বপ্নের 
মতে! মনে পড়ে । বলে, লিখে দাও বাবা, আমরা যাচ্ছি। তোমার আবার 
হয়তো! মত ঘুরে যাবে, আজই লেখ । রোসো, আমিই লিখছি । 


উমার অফুরন্ত উদ্যম। পরদিন হোটেলে আবার এসে হাজির । 

পান্নালাল বলে, হল কি? বাজে খরচের এত সময় আজকাল ? মাস্টারিতে 
ইস্তফা! দিলে নাকি? 

উম! বলে, যা! জিজ্ঞাসা করি জবাব দাও । কাল রাত্রে ছিলে কোথা? 

পরমোৎসাহে পান্নালাল বলে, সে একটা সুবিধে হয়েছে । কালকেই মাথায় 
এল বুদ্ধিটা। আর তোমার কিছু ভাবতে হবে না। তোফা জায়গ!। 

কোথায়? 

ট্রামগাঁড়িতে। রেলিং টপকে ডিপোয় ঢুকেছিলাম। দিব্যি ছিলাম। ব্লাক- 
আউটে বেশ মজা, সন্ধ্যের পর সবাই অন্ধ । 

উমা বলে, পৌোটলা-পু'টলি কিছু থাকে তো! নাও । আছে নাকি? আজকে 
আর এক জায়গায় । ভয় নেই, ফিরতে হবে ন।। এবার নির্থাং। 

নিয়ে গেল অন্ুপমের বাড়ি। অনুপম ঘোষ--সেই যুদ্ধবিশারদ । ছু'জনে 
সোজ। লাইব্রেরি-ঘরে গিয়ে উঠল। 

সত্যি, পরিশ্রম করে অনুপম । অতিকায় টেবিলে ঘরটা প্রায় ভতি। বড় 
বড় ম্যাপ শোঁয়ানে। টেবিলের উপর । আলপিনের মাথায় চিত্র-বিচিত্র কাগজের 
নিশান! দিয়ে যুদ্ধরত জীতিগুলোর প্রতীক বানিয়েছে; বিভিন্ন দলের অগ্রগমন 
ও প্রত্যাসরণ রোজই সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত্রি অবধি পিন পুতে সে আয়ত 
করে নেয়। পৃথিবীব্যাপ্ত রণক্ষেত্র তার কুঠরির মধ্যে-_একেবারে চোখের 
সামনে । এরা ঢুকেছে, কিন্তু এমন নিবিষ্ট অন্থুপম যে কিছু টের পায় নি। 
বিষম খাঞ্প! হয়ে উঠেছে কোন অনামা সেনাপতির প্রতি, ম্যাপের দিকে চেয়ে 
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খুব ধমকাচ্ছে, ব্রেইনলেস গর্দভ, কোন আকেলে এগোচ্ছ এমন আন- 
প্রোটেকটেড ? জাঙগল-আ্যাটাক নিশ্চয় হবে, টের পাচ্ছ না? 

উমা মৃদবুক্ঠে বলল, আমরা-_- 

মুখ ফিরিয়ে অনুপম হেসে ফেলল। ফর্শী-_লিকলিকে গ্ক্যাকাটির মতে! 
হাত-পা । মানুষ ভাল। বলল, বস্থুন। দেখছেন--মাথ! খারাপ করে দিচ্ছে 
একেবারে । কোদালি ধরতে জানে না, তার! সব অস্ত্র ধরেছে। 

পান্নালালকে বলে, আপনিই বুঝি? নমস্কার! বাড়িতে একেবারে একা 
হয়ে পড়েছি মশায়, হণপিয়ে উঠি । তেতলায় আমি থাকতাম, সেটা আপনি 
দখল করুন। আমি একতলায় থাকব। হাসছেন কেন? 

পান্নালাল বলে, পাশা উলটে যাচ্ছে-- 

অর্থাৎ ? 

বোম! তেতলার মান্গষদের একতলায় নামাচ্ছে, শহরের মানুষদের গায়ে 
পাঠাচ্ছে। গাঁয়ের শিয়াল-কুকুর গরু-ছাগল এসে শহর দখল করবে এইবার-- 

অনুপম হাঁসতে লাগল। বলে, আজকেই আসছেন তো? তাই আসন্ন । 
কাইগুলি। ৃ 

পান্নালাল বলে, এসেই তো গেছি। আমাদের আসার স্থবিধা আছে। 
হাঙ্গামা নেই, জিনিষ বওয়া-বওয়ি করতে হয় না। পা ছু'খানা অনায়াসে 
পৌছে দেয় দেহটা । 

তারপর হেসে বলে, পরিচয় জানেন আমার? সরকারের সঙ্গে সম্প্রীতি 
নেই। জেল থেকে বেরিয়েছি এই ক'দিন আগে__ 

নমস্কার মশায়, নমস্কার! দু'হাত জুড়ে অনুপম কপালে ঠেকাল। 
বলতে লাগল, আমরা জেলে যাই নে, কিন্তু ধারা যান তারা নমস্য। এই যে 
আনা ছুই আন্দীজ স্বরাজ পেয়েছি, এসেম্বলির গদিতে বসে চুটিয়ে দেশ-সেবা, 
করছি-_এ যে কাদের ঠেলায় তা বুঝি মশায়। অকুতজ্ঞ নই। 
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বলতে বলতে হেসে ওঠে । বলল, শুধু একটা আরজি-_আপাতত কিছুদিন 
এবার বাইরে থাকুন অন্গগ্রহ করে। এই দুটো কি তিনটে বছর-_তার মধ্যেই 
ইংরেজ আবার গোছগাছ করে নিতে পারবে। তদ্দিন এইখানে সঙ্গী হয়ে 
থাকবেন আমার । 

উম| বলল, ইংরেজ জিতবে শেষ পর্যস্ত, এই আপনার অন্রমান? 

অনুমান নয়, পাঁক1 সিদ্ধান্ত । বলে অনুপম ঘাড় নাড়ল। বলতে লাগল, 
সর্বন্য স্টেক করছি । সে সব খুলে বলবার ব্যাপার তো নয়, অন্গমান করে 
নিন। কত লেনদেন বিলিব্যবস্থা বাকি থাকবে, ইংরেজ না জিতলে রক্ষা 
আছে? জেতাতেই হবে_ 

পান্নালাল বলে, আমরাও একমত আপনার সঙ্গে। আমাদের নিজেদের 
বাহিনী যখন নেই, অগত্যা এই পক্ষেরই জয় চাচ্ছি-. 

অনুপম আশ্চর্য হয়ে বলে, আপনারা ? 

কারণ, জিতলেও নখদন্তহীন এর! সাআ্াজ্যক শোষ্ণ টিকিয়ে রাখতে 
পারবে না। নতুন বিজয়ে মাতাল আর এক বিদেশির আনকোরা জোয়াল ঘাড়ে 
করার চেয়ে এটা মন্দের ভালো । 

তেতলায় নিয়ে চলল অনুপম । পাশাপাশি চারটে ঘর। বলে, এটা 
বসবার ঘর, ওটা শোবার ঘর, ওটায় কাপড়চোপড় থাকবে, আর এঁটে হবে 
আপনার স্টাডি। অন্থবিধা হবে না, কি বলেন ? 

পান্নালাল বলল, তা গোড়ায় হবে বই কি! নিশ্চয় হবে। 

একটু আশ্চর্য হয়ে অনুপম তাকাল তার দিকে । 

পান্নালাল বলতে লাগল, শোবার ঘরেই হয়তো পোষাক পরে ফেলব কখন, 
স্টাডিতেই পড়ে পড়ে ঘুমোব । সময় লাগবে বই কি এত সব অভাযস করে নিতে। 


আস্তান| ঠিক করে এবার একদিন উমার সঙ্গে পান্নালাল চলল ভবানীপুরে 
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রঞ্জনলাল দাসের কাছে। রঞ্জন নাম-করা কর্মী, মফম্বলে বাঁড়ি, বার মাস 
মফম্বলেই থাকে, ক"দিনের জন্য এসেছে কি কাজে। তার কাছে দেশের 
মানুষের খাঁটি খবর সে জানতে পারবে । জেনে ওয়াকিবহাল হবে। দেড় বছরের 
মধ্যে বিস্তর অঘটন ঘটে গেছে। রেঙ্ুন জাপানীদের দখলে । বর্জার উত্তর 
অঞ্চলে সম্প্রতি এরা সংগ্রাম ও বীরোচিত বেগে অপসরণ করছেন। সাত সমুদ্র 
পার হয়ে ক্রীপস সাহেব উড়ে এসেছিলেন প্রতিশ্রতি-পত্র নিয়ে, পাঁচটার মধ্যে 
চার দফাই তার ছুনিরীক্ষ্য ভবিষ্যৎ সম্পর্কে। গাদ্ধিজীর কথায়--দেউলে হতে 
চলছে যে ব্যাস্থ, তার উপর দৃর-তারিখের দরাজ চেক-কাট|। পুরাতন কথার 
নৃতন ভাষায় মোলায়েম আবৃত্তি। ক্ষুণ্ন চিত্তে অবশেষে ফিরে গেছেন ক্রীপস 
সাহেব। ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ যেন ভারতের আবহাওয়ায় । দেশের নাড়িতে কি 
প্রতিক্রিয়৷ চলছে এ সমস্তর, ভাল করে জানবার দরকার বই কি! 

হেটে যাওয়া চলে না অত দূর। ভবানীপুর কি এখানে? ট্রামে 
লোকারণ্য। জানলার কাঠ ধরে শুন্য মার্গে ঝুলছে অন্ততপক্ষে জন ত্রিশ। 
সমস্ত দ্রিন জনপ্রবাহ চলছে এই রকম স্টেশনমুখো । বিপাকে পড়ে আবালবৃদ্ধ 
অকম্মী২ৎ বিষম ব্যায়ামবীর হয়ে পড়েছে । গাড়ির দরজা দিয়ে উঠানামা 
যুষ্টমে়র ভাগ্যে ঘটে, জানলার খোপে কিম্বা! পিছন দিক দিয়ে সব লাফিয়ে 
উঠছে, টপকে পড়ছে । 

অতএব যদিচ দক্ষিণদ্রিকে ভবানীপুর, এরা চলল উত্তরে । ডিপো মাইল- 
খানেক পথ। তার আগে ওঠা যাবে কি না, সেটা নির্ভর করে গায়ের জোর আর 
কলকৌশলের উপর। জেলে থাকার দরুন এ সম্বন্ধে পান্নালাল নিতান্ত আনাড়ি । 
বিশেষত উমা আছে সঙ্গে । অতএব ডিপো পর্যস্তই যেতে হবে, মনে হচ্ছে। 


অনেক কষ্টে অবশেষে তারা বেঞ্চির উপর বসেছে গাড়ি ছাড়ে! 
ছাড়ো। পিছনের ভিড় থেকে পিঠে পড়ল মু এক টোকা। 


৩৩ 


মুখ ফিরিয়ে পান্নালাল অবাক হয়ে বলে, আপনি? 
সুপ্রিয়া একেবারে তাদের বেঞ্চির পিছনটিতে এসেছে । পান্নালাল প্রশ্ন 
করে, আপনি যাচ্ছেন ট্রামে? 
স্প্রিয়া বলে, আশ্চর্য হচ্ছেন ? 
না, আনন্দ হচ্ছে । 
দুর্দশা দেখে? পেট্রোল পাওয়া যায় না, গ্যারেজে পচছে, 
ক্রাইসলারখানা-_ 
পেট্রোল এইরকম না পাওয়। যায় আর কখনো? 
অর্থাৎ বিজ্ঞানের নির্বাসন চান সমাজ থেকে? 
পান্নালাল বলে বিজ্ঞানের স্থথ পেলাম কবে যে নির্বুসনের কথা উঠবে? 
সে তে শুধু আপনাদের জনকয়েকের-__ 
' হাসিমুখে আবদারের ভঙ্গিতে স্থপ্রিয়া বলল, উঠুন। ফড়িয়ে আছি 
দেখছেন না? বসব। 
আপনি বসলে আমাকেই যে দাড়াতে হবে। 
মহিলার সম্তরজ্ঞান নেই? ছি-ছি-_ 
পান্নালাল বলে, দেখুন, লেখাপড়া শিখেছেন-_ন্বতন্ত্র সন্্রমই বা চাইবেন 
কেন আপনার1? হেসে উঠে বলল, আপনারা কি সংখ্যালখিষ্ঠ ? এ যেমন 
কাগজে লিখে থাকে--প্রমাণ করুন যে তাই আপনারাও । হৈ-চৈ করে চরম, 
পরাকাষ্ঠা দেখান আত্মমর্ষাদার । 
উমা তাড়াতাড়ি উঠে দীড়াল। 
বসো ভাই স্থপ্রিয়া । 
স্থপ্রিয়া বলে, না__না, সেকি? তোমাকে কে বলছে? 
পান্নালাল বলে, তৌয়াজে রাখা শরীর আপনার, দাড়িয়ে হীপ ধরে যাচ্ছে ॥ 
আর রোদে পিকেটিং করে করে কড়া পড়ে গেছে উমার চামড়ায় । তার উপর 


মাস্টারনি-_-বেত নাচিয়ে গ্রামার শেখায় ধপ্টার পর ঘণ্টা । ও-ই নাড়িয়ে 
থাকুক, অভ্যান আছে, ক্ষতি হবে না। 

সপ্রিয়া যেমন ছিল, ছ্াড়িয়েই রইল। পান্নালাল উমাকে বলে, মিছে 
তুমি জয়গা করে দিলে । বসবেন না উনি, বসতে পারেন কি আমার মতো 
লোকের পাশে? 

সুপ্রিয়! ভ্রভঙ্গি করে তাকাল পান্নালালের দ্রিকে । 

তা পারব কেন? পিন পৌতা৷ রয়েছে কি না! আপনার পাশে ! 

ঝুপ করে সে বসে পড়ল । 

তা! হলে আমিই উঠলাম । 

সত্যি সত্যি পান্নীলাল জায়গ ছেড়ে উঠল। 

এ কি রকম অনর্থক ঝগড়া ! উমার বড় অসোয়াস্তি লাগছে । ব্যাপারটা 
লঘু করে সে উড়িয়ে দিতে চায়। বলল, আমার ছুঃখে বিচলিত হলে বুঝি 
দাদা? 

উন। স্তপ্রিয়ার দিকে আড়-চোখে চেয়ে পান্নালাল বলতে লাগল, 
আশঙ্কা হচ্ছে-_হয়তো৷ উনি মনে করবেন, কৃতার্থ হয়েছি গুর স্থকোমল 
সান্নিধ্য পেয়ে. “হয়তো বা গল্প করবেন এই সব-- 

স্প্রিয়ার ছু'চোখে যেন অগ্রিকাণ্ড। এক ঝটকায় উঠে জনতা ঠেলে পথ 
করল। সেইখানেই একটা স্টপ--চক্ষের নিমিষে নেমে সে অদৃশ্ঠ হয়ে 
গেল । 

উম! দুঃখিত স্বরে বলল, এ বিষম অন্যায় তোমার পানু-দ।--নাঁহক এমনি 
অপমান করা । তোমার মনে সব সময় একটা কমপ্লেক্স পীড়া দিচ্ছে। 
না রে, গীড়া দিচ্ছিল ছারপোকা1। কষ্ট-সষ্টে মাঁন-ইজ্জতের ভারে 
বসেছিলাম এতক্ষণ । বাগড়া করে উঠে ফ্লাড়িয়ে বেচে গেলাম রে ভাই-_ 

সে হেসে উঠল। 
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জেলের দরজায় পান্নালালকে যে বৌঁচকাট। ফেরত দিয়েছিল, তার মধ্যে 
ছিল এক জোড়া খড়ম, প্রায় মান্ধীতার আমলের । যে সময়ে কলেজে সে 
ইন্তফা দিল, সেই তখনকার কেনা । গভীর রাত অবধি সেই খড়ম পায়ে খটখট 
করে পাশাপাশি চারটে ঘরের মধ্যে সে পায়চারি করে বেড়ায়। অনুপম শুয়ে 
শুয়ে ঘুম না আসা পর্যন্ত কংক্রিটে তৈরি নৃতন বাড়িতে সেই আওয়াজ 
শোনে। শুনে আরাম পায় মনে মনে, গোৌয়ার-গোবিন্দ এ স্বদেশি মানুষটা 
জেগে জেগে তার বাড়ি পাহার! দিয়ে বেড়াচ্ছে । | 

পায়চারি করতে করতে পান্নালাল একবার বা বারাগীয় এসে দীড়ায়। 
অন্ধকারমগ্ শহর আকাশের টাদ-তারার মাঝ দিয়ে অগ্নিক্ষরণের ভয়ে 
নিরুদ্বশ্বাস হয়ে আছে। নিঃশব্দ, পথ-ঘাট নিন, জীবন্ত মানুষ সমন্তই যেন 
চলে গেছে-_বাড়িগুলো পড়ে রয়েছে শুধু। যেমন একবার সে ফতেপুর 
সিক্রিতে বিশাল পরিত্যক্ত রাজধানী দেখে এসেছিল তেমনি । আবার যেন 
স্থৃতান্নুটি-গোবিন্দপুর দেখা দিচ্ছে এই শহরে, সন্ধ্যাবেলা শিয়াল ডাকবে 
চৌরঙ্গিতে, রাত দুপুরে আসবে বাঘের আওয়াজ । 

কিছু লিখবে বলে অনেক দিনের পর বসল পান্নালাল। লেখক মানুষ 
সে-_কিন্তু পোষাপাখীর মতো! প্রথম বয়সের সেইসব মিষ্টি মিষ্টি বুলি কপচাতে 
এখন তাঁর লজ্জা লাগে। ম্রুভূমিতে ফুল ফোটে না কেবল কাঁটাভর৷ 
ক্যাকটাস। জাত-গোলামের আবার ভালবাসাবাসি কি? নিছক যেটুকু 
সামাজিক প্রয়োজন_-তার আঁধক নয়-*" 


কে আসে? 
এস. বি, পুলিশ নয়__সুপ্রিয়া। তার ঘরে লক্ষপতি রাইস-প্রিন্সের 


মেয়ে ট্রামের মধ্যে যাকে অপমান করেছিল। সত্যি, আজব পৃথিবী 
দেখছে সে দেড় বছরের পর এই বাইরে এসে। 
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কলকণ্ঠে সুপ্রিয়া প্রশ্ন করে, এখানে থাকেন আপনি? 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন? 
প্রিয়া বলে, অন্গুপম বাবুকে-_ 
তাই বলুন। সমস্তার যেন মীমাংসা হয়ে গেল, এমনিভাবে নিশ্চিন্ত মুখ 
ফিরিয়ে পান্নীলাল আবার লিখতে লাগল। 
প্রিয়া গেল না, উসখুদ করছে। পন্নালাল হাত তুলে দেখিয়ে দেয়, 
অনুপম বাবু নিচে; তেতলা ছেড়ে নেমে গিয়েছেন আজকাল । 
পাশে এসে সুপ্রিয় ঘনিষ্ঠ সুরে জিজ্ঞাসা করল, কি লিখছেন ? 
গালিগালাজ-_ 
এ বিছ্বেয় মহামহোপাধ্যায় তো আপনি। পাত্র পেলে স্থান-কালের 
বিচার করেন না । ঘরে বসে তারই মক্স করেন বুঝি? 
পান্নালাল বলল, এ গালি যাদের নামে তাঁরা অবোল! বঙ্গনারী নয়। 
|স্তনতে পেলে মুখ রাঁডা করে নেমে যাবে না, চোখ রাঙা করে তেড়ে আসবে । 
হঠাত স্বপ্রিয়া জিজ্ঞাস! করে, আচ্ছা-একটা কথাও হেসে কইতে পারেন 
ষ্ঠ কি আপনি? এ কি রোগ আপনার_-কেবলই মুখ বাঁকিয়ে বেড়ান 
সমস্ত মান্য আর সমস্ত কাজের উপর-_ 
পান্নালাল বলে, এঁ যে বিদেশি সৈন্যগুলো৷ চরে বেড়াচ্ছে এখানে, ওদের নাষে 
এত অপবাদ শোনা যায় কেন বলুন তো ! তাঁরাও মায়ের ছেলে, বোনের ভাই-_ 
| কেন? 
অস্বাভাবিক জীবন যাপন করে বলে। মান্ষ মারবার কল-কৌশল শিখতে 
য় বৈজর্গীনক পদ্ধতিতে । দরদ নেই, শুধু নিয়মান্ুবতিতা। আমাদেরও 
টাই । পরাধীনতা মানুষের সমাজে সব চেয়ে জঘন্য অনিয়ম । 
গভীর দৃষ্টিতে সুপ্রিয়া চেয়ে আছে। লজ্জা হল পান্নালালের । নিতীস্তই 
|য়ে পড়ে অপমান করেছিল সেদিন, একগাড়ি মানুষের মধ্যেও রেহাই 
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করে নি। বলল, স্থলমনে আঘাত তেমন হয়তে। লাগে না, কিন্তু আমার 
বিচারবুদ্ধি একেবারে ঘুলিয়ে যায়। সেদিনকার ব্যাপারে আপনি রাগ 
করেছেন নিশ্চয়-_ 

না, রাগ করব কেন? 

করা উচিত ছিল। পান্নাপালের স্বর নিমেষে রুক্ষ হয়ে উঠল। বলে, 
সলমনের কথা বলছিলাম, আপনিই তার একনম্বর দৃষ্টান্ত । অপমান বেমালুম 
হজম করতে পারেন, প্রতিকার তো পাছের কথা-রাগ করবার শক্তিটুকুও 
নেই। 

সুপ্রিয়া বলল, কিস্তুসে আপনি বলেই। আর একদিন অতবড় অপমান 
থেকে বীঁচিয়েছিলেন, সে কি ভুলে যাব? আসানসোল রেল-স্টেশনে__ 

মাতাল গোরাগুলোর সঙ্গে ঘুসোঘুসি করেছিলাম! বিশ্বাম করুন, 
আপনাদের অপমান থেকে বাচাবার মতলব তাতে ছিল না। দেশটাই যখন 
গরিব-কাঁঙালের, গোটাকয়েক দরিদ্র-অক্ষমের সেবায় পৌরুষ দেখানো তথ 
পুণ্যলাভের লোভ আমার নেই। 

তা হলে? 

তাদের বুঝিয়ে দিলাম, সাদা চামড়া হলেই লাটসাহেব হয় না । পরাধীনের 
পায়ের শিকলের খবরদারি করে বেড়ায়--ওদের জব্দ করবার স্থযোগ পেলে 
কিছুতে আমি ঠিক থাকতে পারি নে। 

স্থপ্রিয়া বলে, গোট। জাতের বিরুদ্ধে আক্রোশ ? কিন্তু ইংরেজ কেবল 
তো! লিওপোল্ড আমেরি নয়, দীনবন্ধু এণ্ড জও-_ 

পারীলাল বলে, সেইটে মনে থাকে না। ছুশ” বছরের গোলামি স্ৃতিভ্রংশ 
করে দেয়। শুনুন, সন্তোষ বলে এক কলেজি বন্ধু ছিল আমার । একটি 
চুণোগলি দিয়ে যাচ্ছি, আযাংলো-ইত্ডিয়ানের এক বাচ্চাকে একলা পেয়ে 
কান মলে দিল। মাতাল গোরা পেয়ে এ যে আমি হাতের স্থখ করে নি 
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ছিলাম_-সেই রকমটা! আর কি! বলবেন, নিছক কাপুরুষতা সম্তোষের-এবং 
আমারও । কিন্তু পরাধীনকে কাপুরুষ বললে গালাগালিটা বেশি হল কি? 
আপনাকে যে অপমান করেছিলাম, সে-ও একরকম কর্তীকে না পেরে 
পেয়াদীর উপর এক হাত নিয়ে দেওয়া । স্বীকার করছি, মন আমার অস্ুস্থ। 

শুধু মন নয়, দেহটাও। দরদে অতি ন্িগ্ধ স্ষপ্রিয়ার মুখখানা । বলল, 
উমার কাছে আমি আপনার সমস্ত শ্তনেছি। এদ্দিন আটক! ছিলেন, 
ফাকায় যাবেন আমাদের সঙ্গে ত্মাদের গ্রামে? 

পান্নালাল বলল, গ্রামে যাচ্ছেন? 

বাবার মন টেনেছে এবার । সবাই যাচ্ছি আমরাঁ। মস্ত এক গ্রামোন্নয়নের 
স্বীমও ফেঁদে ফেলেছি এর মধ্যে । কৃষক-সভ। করে চাষাদের জাগিয়ে তুলব। 
ভাল করব সকলের, সবাই বেঁচে যাবে-_ 

সকলের না হোক, আপনাদের ভাল হবে সন্দেহ নেই। 

অর্থাৎ? 

শহরে হরিহর রায় হাজারটা আছে, ও-তল্লাটে আপনারা হবেন বিশেষ 
একটা 

নাম বাঁজাতে যাচ্ছি, আপনি বলতে চান? 

ইচ্ছে করে যাচ্ছেন না। জাপানিরা তাড়িয়ে তুলছে। মহাত্মা! গাদ্ধি 
আর সতীশ দাশগুপ্ত এত বক্তৃতা আর লেখালেখি করে যা পারেন নি, 
জাপানিরা তাই করল। 

ুপ্রিয়৷ রাগ করে না । হেসে বলল, বেশ তাই। কিন্তু জাপানির! রেহাই 
দেবে না আপনাকেও । আপনি চলুন। উমাকেও তা হলে নিয়ে যাব 
টেনে টুনে। 

না--বলে ঘাড় নাড়ল পান্নালাল। 

অধীরকষ্ঠে স্থপ্রিয়া বলতে লাগল, বোমার ঘায়ে চুরমার হবে এখানকার 
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ঘরবাড়ি, মড়া রাস্তায় পচবে, লুঠতরাজ চলবে বেপরোয়া-**হাসছেন আপনি? 
বড় বড় নেতার৷ অবধি পালাচ্ছেন-_ 

পান্নালাল বলে, বড় বলেই যাচ্ছেন তাঁরা । তারা মরলে নেতৃত্বও মারা 
পড়বে, টাকা-পয়সা মান-ইজ্জত যাবে । আমার কি--আমি মরলে যাবে তো 
শুধু প্রাণটা-_ 

আবার কি বলতে যাচ্ছিল সুপ্রিয়া । বাইরে হাত বাড়িয়ে পান্নালাল বলল, 
নিচের ঘরে অনুপম বাবু । উনি যাবেন হয়তো ; ওখানে যান । 

এক গম্ভীর বিচিত্র কস্বর পান্নালালের । স্থপ্রিয়া আর কিছু বলতে ভরসা 
করে না। এক-পা ছু-পা করে বেরিয়ে গেল। 

পান্নালাল লিখে যাচ্ছে। দেড় বছর নেপথ্য-বাসের পর বাইরের এ কি 
চেহারা! একট! বিচিত্র উল্লাস অনুভব করছে সে। গতানুগতিক দিনকাল 
আর নেই। এই ভাঙা-গড়ার পরিশেষে-..তারপর? রোমাঞ্চ লাগে মনের 
মধ্যে। যুদ্ধ মিটে গেলে যে যেমনটি ছিলেন লগ্ুভণ্ড সম্পত্তি গুছিয়ে 
গাছিয়ে আবার যে সব গ্যাট হয়ে বসবেন, সেটি হবে না। বিপাকে পড়ে 
শত্রমিত্র সবাই লম্বা! ফিরিস্তি দিচ্ছে বড় বড় চার্টারে_কথার মারপ্যাচে 
হয়কে নয় করা চলবে কি এবারও? জালিয়ানওয়ালাবাগে সেই সেবার 
যেমন ভারতবর্ষের মিলেছিল পুরস্কার? সঙ্কটের শেষে যে জায়গায় 
পৌছবে বলে সাবধানী ডিগ্লোম্যাটরা নিখুঁত হিসাব কষছে, তীরবেগে ঘটনাধারা 
ঠেলে ভাসিয়ে বিপর্যয় ঘটিয়ে দ্রেবে সে সমস্তর। নৃতন জীবন, নৃতন জগৎ 
নবীনতম ব্যবস্থা । এত শীঘ্র যে আসবে এমন দিন, অতি বড় আশাবাদীও কি 
ভাবতে পেরেছে? ভাবতে পেরেছিল কি গত মহাযুদ্ধের সময় রাশিয়ার মানুষ? 

খসখন করে মনের ভাবনা লিখে যাচ্ছে পান্নালাল। ভাষায় এসব সরব 
হলে পরাধীন দেশে বিপদ আসে! তবু মে লেখে এইরকম মাঝে মাঝে। 
মনের অব্যক্ত ব্যথা .খানিকট। তাতে প্রকাশের তৃপ্তি পায়। কত দেশে আরও 
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এমনি কোটি কোটি মানুষ দহন সইছে, লিখতে বসে ক্ষণিকের জন্য তাদের 
সঙ্গে একাত্মতা অন্থুভব করে পান্নালাল। লেখার পর হয় সে পুড়িয়ে ফেলবে, 
নয় তো! এমন জায়গায় লুকোবে যে মানুষের চোখে তা পড়বে না। 
আজকের ধারা বনেদি কংগ্রেস-বন্ধু তাদের চোখেও নয়। তীরাও স্তম্ভিত 
হবেন ভবিষ্যতের সেই চেহারা দেখে, এত বিবর্তন বরদাস্ত করতে পারবেন 
না। অনেক বন্ধু হারাব, আবার নৃতন নৃতন বন্ধু পাশে এসে দাড়াবে অগ্রগমনের 
পথে। জন্প্রবাহ কারো ছক-কাট! সড়ক্ক বেয়ে চলে না, নিজের বেগে পথ 
বানিয়ে নেয়। ভাব দিকি, প্রথম যুগের সেই আবেদন-নিবেদনবাহী পরম 
বশম্বদ কংগ্রেস আজ কোথায় এসেছে, আর চলেছেও এ কোন দিকে ? 
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বড় গ্রাম বীকাবড়শি। নদী ও বিল ছুই প্রান্তে । বিলের ভিতর কাছা 
কাছি আরও ছুটো গ্রাম আছে-_মাদারডাঙা ও গড়ভাঙা। ঘেন দুটো দ্বীপ। 
নৃতন বর্ধায় এখন আউশ-ক্ষেতের মাঝখানে বাড়ি-ঘর আম-কাঠাল-খেজুর- 
বাগান দেখতে ছবির মতো লাগে। 

গড়ভাঙার কেদার মোড়লের বউ রূপদাসী বাপের বাড়াবাড়ি অন্থ্খ শুনে 
বাপের বাড়ি ছুটল । গিয়ে দেখে বাপ মারা গেছে। কান্নাকাটি এবং শ্রাদ্ধ 
শাস্তিও চুকল। মাগ্যিগপ্ডার বাজারে কতদিন পরের সংসারে পড়ে থাকবে? 
আর থাকবেই বা কেন--নিজের ঘরে আধ আউড়ি ধান এখনো। মেয়ে 
আর বাপ কি করছে, তিন তিনটে দৌওয়া! গরু ঠিকমতো জাবনা৷ পাচ্ছে কি 
পাচ্ছে না-সংসারের নানা ভাবনায় মন তার বড় উতলা হয়ে পড়েছে । 

আসবার দিন পাগল হয়ে এসেছিল-_খানিক পথ হেঁটে, খানিকটা হাটুরে 
নৌকোর এক পাশে বসে। সে উত্তেজনা নেই এখন । ছোট ভাই মুক্ত নেড়া- 
মাথায় পাড়ার মাতব্বয়দের বাড়ি বাঁড়ি ঘুরছে, বড় ভাইটা নাকি ভাহা ফাকি 
দিচ্ছে, পৃথক না হলে আর চলে নাঁ। রূপদাসী বলে, যা করবার করিস রে 
ভাই, আগে আমায় রেখে আয়। 

এখনে বিয়ে হয় নি, তাই. বোনের কথা মুক্তই যা একটু-আধটু শোনে। 
ঘাটে নৌকো নেই। এমনকি কাঠাখালি অবধি একদিন ঘুরে দেখে এল, 
সেখীনে যদি কোন নৌকে। ভাড়ায় যায়। ঝুপ-ঝুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, ক্বপদাসী 
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সবি, 


পথ তাকিয়ে আছে, সেই সময় ভিজতে ভিজতে মুক্ত ফিরে এল। বলে, ন! 
দিদি, দেড় টাকা কবুল করলাম, তবু শালারা ঘাড় নাড়ে । 

লাট সাহেব হয়ে গেল নাকি সব? 

ক্ষেতে যে বড্ড গোন। আউস কাটা, আমন রোওয়া। আউশ ঘরে 
এনে তুলছে, আমন-চারা বওয়াবয়ি করছে ক্ষেতে । তার উপর বাধে মাটি 
দ্রেওয়া আছে। এক ক্রোশ ছু'ক্রোশ থেকে মাটি আনতে হয় নৌকোয় করে। 
(নৌকো আজকাল কেউ ছাড়বে না । 

রূপদাসী সভয়ে বলে, হেঁটে যেতে হবে নাকি তা হলে? ওরে বাবা! 

হাটবে কোথা? আলপথ সব জলের নিচে। সাতিরে যাওয়া! ছাড়া 
উপায় দেখি নে। ৰ 

কি করা যায়! 

নিঃসীম বিলের দ্রিকে চেয়ে চেয়ে বূপদাসীর কাদতে ইচ্ছে করে। কি 
করবে সে এখন? 

মুক্ত বলল, হতে পাঁরে এক তালের ডোঙ1। চড়তে পারবে? বড্ড টলে 
'কিস্তু। 

ডুবে যাবে না তো? 

পিঁড়ি পেতে দেব। নড়াচড়া কোরো না, বসে থাকবে পুতুলের মতো । 

এ ছাড়া উপায়ই বাকি? একটা স্থুবিধা, নৌকোর আধাআধি সময়ে 
ডোঙ| ঘাটে পৌছে ষাঁবে। 


রূপদাসী সাবধান করে দেয়, অথই জলে নিয়ে যাস নে কিন্তু। খবরদার ! 
খালের কিনারে কিনারে যাবি । 

মুক্ত বলে, বয়ে গেছে খাল ঘুরে ঘুরে যেতে । ধানবনের ভিতর দিয়ে 
€কোণাকুণি চালিয়ে দিচ্ছি, দেখ না। 
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প্রাণপণে মুক্ত লগি ঠেলছে। ধানগাছ কাত হয়ে পথ দিচ্ছে। ডোঙার 
গায়ে খসখন আওয়াজ । ধারাল ধান-পাতা৷ লাগছে রূপদাসীর গায়ে, নিটোল 
কালো বাহুর উপর সাদা সাদা দাগ ফুটে উঠেছে। বলেছে ঠিক, তীরের 
মতো চলেছে ভোগা । 

সারি সারি কয়েকটা শোলার ঝাড়--বিলের একটানা চেহারার মধ্যে 
রকমফের দেখা দ্রিল। ঠিক সামনে বীশের খুঁটি দিয়ে মাচা বাধা হয়েছে, তার 
উপর হাত দুই-তিন উচু খড়ের কুঁজি। জায়গাটাকে বলে বড়-বীধাল। 
শোলার ঝাড়ের ধারে ধারে বিস্তর কুয়ে(। আর দিনকতক পরে জলে টান 
ধরলে জেলেরা বাঁশের পাট। দিয়ে মাছ আটকাবে। অগুণতি মাছ এখানে, 
কই মাগুর সিডি - 

প্রলুব্ধ চোখে চেয়ে চেয়ে মুক্ত লগি ঠেলছে। বলে, কুয়োর মুখে চারো 
পেতেছে দিদি। মাছ পড়েছে-_মাছ পড়েছে-_ঘাসবন নড়ছে এ দেখ। 
রোসে। | 

লগির মাথায় চারো উচু করে তোলবার চেষ্টা করে। হয়না । তখন ডোঙ| 
£মই খানটায় ঠেলে নিয়ে নিচু হয়ে তুলছে। সহজে ওঠে নী-ধানের পাতায় 
পাতায় গিঁঠ দিয়ে রাখা, উপরে শেয়াকুলের কাটা। চারো৷ একটু উঁচু হতেই 
খলবল করে ওঠে ভিতরের মাছ। প্রকাণ্ড একটা শৌল। মনের উল্লাসে 
লগি ফেলে সে দু'হাতে মাছ সম্তে চারো৷ জাপটে ধরতে যায়। হঠাৎ ডোঙা 
কাত হয়ে জল উঠল। রূপদাসী" চেচিয়ে ওঠে, কুয়োর পাড়ে লাফাতে গিয়ে 
পড়ে গেল জলের মধ্যে 

কারা ওখানে ? অআযাঁ_ 

মান্থষের গলা, খুব কাছেই মানষ। নৃতন বর্ষায় উল্লসিত ঘন 
সতেজ ধানচারা এক একট! দিন আকাশের দিকে যেন এক এক বিঘত 
মাথা তুলছে। তোমার কাছ থেকে এক হাত দুরেও যদি কেউ 


থাকে, কথ। না বলা পর্যস্ত টের পাবে না। কসাড় ধানবন বেমালুম 
ঢেকে রাখে । 

শোলার ঝাড়ের আড়ালে খটাখট . আওয়াজ, ডিডি বেয়ে দ্রুত আসছে । 
এসে পড়ল-_জোয়ান যুবা, লোহার মতো শরীর । ভর সন্ধ্যা। লোকটা হাক 
দেয়, তাইতে। বলি-_এত মাছ আফালি করে বেড়ায়, চারোয় আমার মাছ 
ঢোঁকে না কেন? বারে বারে ঘুঘু তুমি__ 

রাগের বশে হাতের বৈঠা উচিয়েছে মুক্তর মাথার উপর । তখনো হাতে 
চারো-বমীলন্দ্ধ ধরা পড়ে গেছে, কি আর বলবে মুক্ত, বাহাতখান। 
উচুতে তুলেছে, বৈঠার বাঁড়িতে মাথাটা ছু'্ফীক করে না দেয়। আর ওদিকে 
রূপদীসী ঠেঁচাচ্ছে, পাকে পা বসে যাচ্ছে-_বীচাও গো বীচাও। 

লোকটা ফিরেও তাকাল না, মুক্তর হাত থেকে এক টানে চারে নিয়ে 
যথাস্থানে বসাতে লাগল। রূপদাসী ক্রমাগত কাঁদছে, মরে যাই যে! তলিয়ে 
যাচ্ছি-_ডুবে মরলাম। 

মরবার অবশ্ত কোন সম্ভীবন। নেই এরকম জায়গায়। খুব বেশি হলে 
কোম্র-জল | চাঁরোর উপর কাটা সাজিয়ে দিতে দিতে নিস্পৃহভাবে লোকটা 
বলে, দু'পা এগিয়ে কুয়োর পাড়ে উঠে নাকে কাঁদোগে ঠাকরুন। বড় বড় 
জৌক এখানটায়। 

জেশাকের ভয়ে উঠি-পড়ি করে রূপদাসী উঠল পাড়ের উপর । ডিউির 
দিকে আর লোকটার দিকে চেয়ে মুক্ত বলে উঠল, কাতিক? ও দিদি, 
মাদারডাঙার দ্বারিক সর্দারের ছেলে-__কাত্তিক আমাদের । 

মুক্তর কথা কানে না নিয়ে কাতিক বূপদাসীকে প্রশ্ন করে, কোথায় 
যাচ্ছিলে তোমরা ? 

গড়ভাঙা--আমাদের বাড়ি সেখানে । 

এস আমার নৌকোয়। 
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তাড়াতাড়ি মুক্ত খাতির জমাবার চেষ্টা করে। তা নৌকো একখানা বটে! 
এই হল বুঝি তোমার নীলমণি ? কি গড়ন, কি রকম চলন ! শখ করে নৌকার 
নামখান। যা দিয়েছ বাপু; একেবারে মোক্ষম । 

বলে সে-ও এগিয়ে আসছিল । কাত্তিক সঙিনের মতো বৈঠা উচিয়ে বলে, 
খবরদার! এক নম্বর হারামজাদা! তুমি-_-আমার চারো ঝাড়ছিলে। নৌকো 
চড়তে হবে না, জল ভেঙে বাড়ি যাঁও। শামুকে পা কাটবে, সাপেও ঠুকতে 
পারে। বেশ হবে, চমৎকার হবে । 

কুয়োর পাঁড়ে--বরূপদাসী যেখানটা াড়িয়েছে, সেইখানে নৌকো লাগাঁল। 
মুক্ত হতাশ হয়ে বলে, তুমি তা হলে যাও দিদি। আমি দেখি, 
ডোঙাটা তোলা যায় কিনা । 

নীলরঙের ছোট নৌকো, পরিষ্কার ঝকঝক করছে। জল ছয় কি না 
'ছোয়-_পাখীর মতো! উড়ে চলল । দেখতে দেখতে অনেক দূরে গেল। মুক্ত 
তখন চিংকার করে বলে, ওরে আমার নেয়ে রে! তিনখানা গীয়ের মানুষ 
নৌকো-নৌকো করে মরছে--চাষবাস ভেস্তে যাবার দাখিল, আর বাবু 
বেড়াচ্ছেন চারো৷ পেতে মাছ ধরে ফুত্তি মেরে । ছুও-_ছুও-_ 

সোজা উত্তর দিকে বটতলায় লাইনবন্দি গোলপাতার ঘর আর ছোট ছোট 
চালা । বউড্বির হাট ওটা, এ অঞ্চলের প্রধান গঞ্। মাঝারি গোছের 
এক নদী গিয়েছে হাটখোলার নিচে দিয়ে। এদের অতদূর যেতে হবে ন1। 
গড়ভাঙা এসে গেল বলে, তিনটে তালগাছ এঁ যে--ওরই কাছাকাছি ঘাট। 

ঘাটে নেমে রূপদাসী বলে, এস বাবা 

কাতিক ঘাড় নাড়ে, উচ্ছ। 

বাড়ি আমাদের এঁ দেখা যাচ্ছে। 

তা হলে চলে যাও ন! গুটিগুটি। আমার কাজ আছে । 

এত কষ্ট করে পৌছে দিলে । না বাবা, সে হবে ন|। 
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রূপদাসী খপ করে তার হাত ধরল । 

মুখ বেজার করে কাতিক পিছু-পিছু চলে । বলে, কত কাজকর্ষ বাকি! 
মান্ধষের ভাল করতে গেলে হয় এই রকম। কলিকাঁলে ভাল করতে 
নেই। 

উঠোনে পা! দিয়েই রূপদাসী কেদারকে বলে, যা বোটে উচিয়েছিল 
ছেলে-_মাথ। ভেঙে ছাতু-ছাতু হয়ে যেত। 

কাতিক অপ্রতিভ হয়ে মুখ ফেরাল। দাওয়ার উপর থেকে খিল-খিল 
করে হেসে উঠল কেদার নয়-- মেয়ে যামিনী | 

খুশি যেন উপছে পড়ছে রূপদাসীর । কেদারের কানে কানে বলে, সেই 
কাতিক গো। চার কচ্ছর ঘোরাচ্ছে ওরা, আশায় আশায় মেয়ে থুবড়ো 
করছি। কায়দায় পেয়ে বাড়ি নিয়ে এলাম । আসতে কি চায়! 

কাতিক তখন বলছে, চলি এবার, কি বলেন ? 

কি রকম ! এক-হাটু কাঁদা--হাত পা ধোও, নেহাত ছুটো নারকেল-সন্দেশ 
মুখে দিয়ে যাও। 

না, না,-আজ থাক, আর একদিন আসব। 

কেদারের কাছে গিয়ে বলে, কলকেট। দেন বরং, দুষ্টান টেনে যাই। 

কাতিক কলকে টানছে । যামিনী তখন দাওয়ার ওধারে পিঁড়ি পেতে 
জলের গ্লাস এনে জল ছিটোচ্ছে। | 

কাত্তিক বিরক্ত হয়ে বলে, বললাম যে খাব *1। গরু মাঠে বাধা! গিয়ে 
এখন গরু গোয়ালে তুলব। বসে বসে খাই কখন? 

গরুর কথা মনে পড়তে শিউরে ওঠে । রাত হয়েছে, এখনো মাঠে পড়ে। 
এই বিল পাড়ি দিয়ে গায়ে পৌছতে আরও কত রাত্রি হবে। সে উঠানে 
নেমে পড়ল। শব শ্তনে পিছনে চেয়ে দেখে, যামিনী পিঁড়ি তুলে নিয়েছে; 
গেলাসের জলট1 ছড়াৎ করে ঢেলে ফেলে দিল । 
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(২) 

আসবে বলেছিল, তা কথা রেখেছে কাত্তিক। দিন পাঁচেক পরে ঠিক 
দুপুরবেলা আপনি এসে উপস্থিত । রূপদাসী গামছা আর জলের ঘটি আনছিল। 
কাত্তিক বলে, লাগবে না। ঘাট থেকে ভাল করে হাত-পা ধুয়ে এলাম। 

আবার আমতা-আমতা' করে কৈফিয়ত দেয়, হাটে যাচ্ছিলাম । তা মনে 
হুল, কেমন আছেন সব দ্রেখে যাই অমনি এই পথে। 

কেদার বলে, হাটে আমিও যাচ্ছি । ওঠ তা হলে, কথাবাতার যাওয়া 
যাবে। 

রূপদাসী বলে, ছেড়ে দিও না কিন্তু, আজকে, সঙ্গে করে এনো। রাত্রে 
থাকতে হবে বাবা, বুঝেছ ? 

কেদারকে ডেকে চুপি-চুপি বলে দেয়, মাছ কিনে এনো ভাল দেখে । 
সরার-বাড়ির ছেলে, যেমন-তেমন খাওয়া অভ্যাস নয় ওদের । আদর-যত্ত 
করতে হবে। 

ছু'জনে যাচ্ছে । মাদারডাঙা গ্রামেরই রতন সর্দারের সঙ্গে পথে দেখা । 
অবাক হয়ে রতন বলে, হাটে চলেছ কাতিক-দ1? শুনলাম, তুমি পালিয়ে 
গেছ। তোমার বাপ তো কুরুক্ষেত্তোর লাগিয়েছে । গালি দিয়ে ভূত 
ভাগাচ্ছে তোমার নামে। 

কাতিক বলে, এই দ্রেখ। গীজা খেয়ে রটায় নাকি এই সমস্ত? বাবাই 
তো হাটে পাঠাল। কালোবয়রা ধানের বীজ-পাতা৷ কিনতে ঘাচ্ছি। 


 হাটখোলায় সব চেয়ে বড় আড়ত ভূষণ দাসের। তারও বাড়ি গড়ভাঙায়__ 
কেদারের গ্রামে। আউশধান সবে উঠছে; যা আমদানি হয়, প্রায় সবই 
ভূষণ দাস কিনছে । ধান-চালের চালান দেবে এবার কলকাতায়, এইরকম 
'মতলব। হরিহর রায়ের বর্মার ব্যবসা ডুবেছে, কায়েমি হয়ে তিনি কলকাতায় 
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এসেছেন। ভূষণের সঙ্গে তাঁর ষে চিঠিপত্র চলছে, চালানি কারবারের প্রসঙ্গ ও 
আছে তার মধ্যে । 

কেদীর ধানের দর নিতে এসেছে । এ সময়টা প্রায় প্রতি হাটেই সে 
আসে; নূতন ধান যা পেয়েছে, তাক বুঝে তার কতক বেচে দেবে । জমিজমা 
বেশি নয়; আর শরীর ভাল নয় বলে খাটতেও পারে না সে রকম। সামাল 
হয়ে হিসীবপত্র করে চলে । আর রূপদাসীও পাকা গিম্নি। নেই জন্য অভাব 
নেই তার সংসারে। 

ভূষণের সঙ্গে কথাঁবাা বলে এবং আর ছু'চারজন ব্যাপারির সঙ্গে দরাদরি 
করে কেদার ও কাতিক মেছোহাটায় ঢুকল । জো আছে ঢুকবার? গায়ে 
জুত চাষাপাড়ার সকলেরই | নূতন ধান-বিক্রির টাকায় মেজাজ গরম। টেড়ি- 
কাটা কানে বিড়ি-গৌজা স্ফৃতিবাজ ছোঁকরাগুলো কম্গই ঠেলে মাছের ডালার 
কাছে গিয়ে ঝুঁকে পড়ছে । 

জেলের। মাছ নামিয়ে রেখে ভাড় নিয়ে ছোটে নদীর ঘাটে। কেদার ডাল! 
উচু করে করে দেখে, পছন্দসই মাছ কি এল। এসেছে--কাতিকেরই কপাল- 
জোর--এ রকম ভেটকি ইদানীং আসে না বড় একটা । 

জেলে ফিরে এসে মাছে জল ছিটাতে লাগল । কেদার বলে, তোল দিকি 
এটা পাড়ুয়ের পো । 

ছোটখাট অন্য মাছ তুলছে জেলে, কেদারের কথা কানে নিচ্ছে না। 
কেদার আঙুল দেখিয়ে বলে, আহা, এ যে ভ্যাকটটা_-( ভেটকি বড় হলে 
সম্মান করে এই নাম দেওয়া হয়। ) 

জেলে বলল, হাট লাগুক ভাল করে । আক্মক মানুষজন । 

এত মাচ্ছষ__দেখতে পাচ্ছ না! চোখে? 

এবারে জেলে মনের কথা স্পষ্ট বলে ফেলল । মান্থষ আছেন আজ্ঞে, কিন্তু 
এ মাছ খাবার মানুষ নেই এক দ্বারিক সর্দার ছাড়া । 
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এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, কি জানি আসছেন না কেন এখনো? তিনি 
এলে তুলব । 

কথাটা এমন খাঁটি যে এত লোকের মধ্যে একটা কথা কেউ 
বলল না। কাতিক কেবল আগুন হয়ে উঠে, এ তল্লাটে আর কেউ নেই 
তিনি ছাড়া? 

আবার কি বলতে যাচ্ছিল জেলে । চিতকার করে কাঁতিক বলে, কত দাম 
চাও, বল-_ 

তখন জেলে মাছটা ভালায় তুলে দর হাঁকে, পুরো টাকা। 

ভিড়ের মানুষদের সাক্ষি মেনে কেদার বলে, শুনলে তো? শোন সকলে, 
এক টাকা চাচ্ছে মাছের দাম। 

জেলেকে বলে, খেদাই না উঠোন চধি--তোমার হল সেই বৃত্ীস্ত। 
মাছ তুললে বটে, কিন্তু বেচবে না দেখছি রানার পর্স্ত। একটা 
মাছের দাম এক টাকা_-কোন পুরুষে কেউ শুনেছে? খদ্দের-তাড়ানো দর 
বললে চলবে কেন বাপু? 

জেলে নরম হয়ে বলে, এক দরে কেনাবেচা হয় না তো। আপনি কত 
বলছ? 

তিন আনা-_- 

চোখ টিপে হাসিমুখে কেদার জেলের দিকে তাকায়। 

কি হে, বলছ না যে কিছু? 

_কিবলব? জানি তো সবাইকে ! এ জন্যেই তুলতে চাচ্ছিলাম না__ 

_ কেদার বলে, চোদ্দ পয়সা...যাকগে সমান সমানই হল।  * 

সমান সমান অর্থাৎ চার আনা- পুরোপুরি সিকি একটা! । 

জেলে চটে গিয়ে বলল, চার আনায় মোড়ল মশায় এ মাছের কানকো 
দিতে পারি একখানা । 


কাতিক লাফিয়ে পড়ে মাছ চেপে ধরে। বেশ, কানকো! কেটে দাও। 
ছাড়ব না_শুধু কানকোই নিয়ে যাব। ইয়াকি খদেরের সঙ্গে? 

গণ্ডগোল জমে উঠল। চেঁচামেচিতে যত হাটুরে মানুষ ছুটেছে সে দিকে । 
কেদারকে জিজ্ঞাসা করে, হল কি মোড়ল? তুমি বুড়ে। মানুষ--ছি-ছি, হাটের 
মাঝথানে এ সমস্ত কি কাণ্ড? 

কেদার লজ্জা পায়। অবস্থা বুঝে কাতিক সরে দীড়াল। বলে 
গেল, আচ্ছা-_কে-নেয় ও-মাছ ওর বেশি দিয়ে, দেখি। চলে যাচ্ছি নে 
আমরা। 

এদিক-ওদিক তার! ঘোরাঘুরি করছে। তরকারিহাটায় গিয়ে কাচকলা 
কিনল। ভূণের কর্মচারী তিনকড়ির সঙ্গে কাতিকের ভাব-নাব আছে, 
সেখানে বাখারির মাচার উপর বসে বিড়ি ধরাল একটা । নজর সব সময় এ 
মাছের দিকে । 

হঠাৎ কাতিক শুকনো মুখে উঠে দাড়াল । মাথ। ঘুরছে । 

মে কি? মহাব্ন্ত হল কেদার। তাই তো, মুশকিল হল যে এই হাটের 
মাঝখানে ! 

দোকানের ঝাপের বাশটা" ধরে একটু মামলে কাতিক বলে, ও কিছু 
না। মাঝে মাঝে হয় এই রকম। বেসাতি করুন আপনি-_আমি ফিরি। 

কেদার বলে, যাচ্ছ আমাদের ওখানে তো? না গেলে যামিনীর ম| বড্ড 
রাগ করবে। 

তাই যাব আজ্ঞে । দীড়াতে পারছি নে, চললাম। 

একরকম সে ছুটে বেরুল। 

ছবারিক সর্দারকে দেখ! গেল ওদিকে । ধেনোহাটে দর নিয়ে সে আসছে। 
দীর্ঘ দেহ-_পাক1 চুল ও পুষ্ট গৌফ-ওয়াল! মুখ হাটের সকল মান্ুষ ছাড়িয়ে 
দেখতে পাওয়া যায়। কথা বলে-যার না জানা আছে, সে মনে করে ঝগড়। 
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করছে। বয়স হয়েছে কিন্ত সামর্থ্য একটুও কমে নি। পুরো জোয়ান কেউ 
তার সঙ্গে লাঙল ঠেলে পারে না। হাট-বাজার সমস্ত সে নিজে করে। 
দ্বারিক যতক্ষণ বাঁড়িতে থাকে, আপন-পর সবাই তটস্থ। 

এমন মাছটা দেখে দ্বারিক উল্লসিত হল। 

কত? 

কিছু দর কমিয়ে জেলে বলে, বারো আনা-_ 

দ্বারিক বলে, উহ, আট আনা। তুলে দাও-_ 

কেদার ছুটে আসে । মাছ যে আমি তুলেছি সর্দার-ভাই-_ 

এই এদের মধ্যে দস্তর, একজনের পছন্দ-করা জিনিষ দরাদরি চলতে থাকা! 
অবস্থায় অপর কেউ নিতে এগোয় না। 

দ্বারিক বলে, তুমি তো ছিলেই না মাছের কাছে। 

কলহের সম্ভাবনা দেখে জেলে মীছটা তাড়াতাড়ি তুলে দিতে যায় ছারিকের 
খালুইতে। কেদার হঙ্কার দিয়ে ওঠে, কৃত দিচ্ছে সর্দার? বড্ড বাড় 
বেড়েছে, বিস্তর পয়সা হয়েছে-_না ? 

আট আনা দ্র সাব্যস্ত হয়েছে তা সত্বেও দ্বারিক একটা আধুলি দিয়ে 
তার উপর ছু'ড়ে দিল আবার একটা সিকি | 

অপমানিত কেদার হাঁক দিয়ে ওঠে, মাছ দিও না-খবরদার ! আমি 
চোদ্দ আনা দেব। 

রোখ চেপেছে দ্বারিকেরও । সে বলে, পচ সিকে-__ 

এর ভিতরে এসে পড়ল বিনোদ দাস-_ভূষণের ছেলে । জেদাজেদি চলল 
দস্থরমতৌ। শেষ পর্যন্ত সেই মাছ সাঁতসিকেয় এসে রফা হল! আধুলি আর 
সিকির উপর নিতান্ত বাজে কাগজের মতো! একখান! এক টাকার নোট ফেলে 
বিজয়ীর দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চেয়ে ছারিক তুলে নিল মাছটা। বিনোদেরা 
কারবারি মানুষ--টাকা থাকলেও এমন অপব্যয় ধাতে সয় না । বিশেষ করে 
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বাপের মুখোমুখি হতে হবে এখনি, একশ+ গণ্ডা কৈফিয়ৎ দিয়ে মরতে হবে, 
গালি খেতে হবে অতিরিক্ত দামে মাছ কেনার জন্য | 


রূপদাসী ছিল রান্নাঘরে ; কেদারের সাড়া পেয়ে বেরিয়ে এল। 

কি নিয়ে এলে? কই--একগাদা কাচকল। দেখছি যে কেবল। মাছ 
কোথা? 

হল না। দ্বারিক সদার ছে! মেরে নিয়ে গেল চিলের মতো] । 

গলা নামিয়ে কেদার জিজ্ঞাসা করে, ছেলেটা এসেছে তো? মাথা ঘুরছে 
বলে চলে এল হাট থেকে | 

রূপদাসী বলে, মাছুর পেতে দিয়েছি, চোখ বুজে পড়ে আছে। ঘুমিয়েছে 
বোধ হয়। ৰ 
তারপর বিব্রত ভাবে সে বলে, কিকরি যে এখন! মাথা খুশ্ড়ে মরতে 
ইচ্ছে করছে। তুমি হাড়-কিপ্নন্__জানতাম, এই রকম কিছু হবে। ভাল 
ঘরের ছেলে, কোনদিন আসে না, কীচকলা সেদ্ধ আর ভাত আমি দেব 
কেমন করে? 

কেদার বলে, কি করব বল? কে পারবে দ্বারিকের সঙ্গে ? পয়সা হে৷ 
নয়__ধান-বেচা কাগজ । ছুঁড়ে ফেলে দেয়। পয়সা যদি মনে করত, দরদ 
হত তা হলে । 

অপমানের ব্যথা টন-টন করে ওঠে । হঠাৎ জলে উঠে সে বলতে লাগল, 
ধরাকে সরা ভাবছে-_অতি-বাড় ভাল নয়। খোয়ারটা দেখে নিও এর পর-- 
এই আমি বলে রাখলাম । 

তামাক সেজে কেদার দীওয়ায় উঠল। ঘুম কোথায়--বেড়া ঠেশ দিয়ে 
বিলমুখো তাকিয়ে আছে কাতিক। কেদার বেকুব হরে গেল। কথাবারা 
শুনতে পায় নি তো ছোকরা ? 
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পায়স হবে, পিঠে হবে, মাছের খু'ত অন্য দশ রকমে পুষিয়ে দেবে। রান্নার 
ভারি আয়োজন । বুপদাসী রশধছে ; যাঁমিনী বাটনা করে দিচ্ছে, টেমি ধরিবে 
ঘন ঘন জল বয়ে আনছে পুকুর থেকে । 

কলসি নিয়ে যেতে যেতে একবার শুনতে পায়, কথা হচ্ছে কেদার আর 
কার্তিকের মধ্যে-__কেদার কার্তিকের বাড়ি-ঘর-দোর জোতজমি বিষয়-আশম়ের 
খবরাখবর নিচ্ছে। 

টেমিটা রান্নাঘরে রেখে এসে আধারে আধারে যামিনী দাওয়ার পাশে 
দাড়াল। টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়ছে, আঁচলটা তুলে দিল মাথায়। আর কি 
কথাবাতা হয় শুনবে সে ভাল করে। | 

সীমাহীন বউডুবির বিল। বাদলার বাতাস আসছে হু-হু করে, গাছপালার 
বাবধান নেই। অশধার ধানবনে অনেকগুলে। আলো ঘুর-ঘুর করছে। কি, 
ও সমস্ত কি? আলচোরা ( অর্থাৎ আলেয়া ) নাকি? গায়ের এত কাছাকাছি 
এসেছে আলচোরা ? কেদার বুঝিয়ে দেয়, উ"-_-আলোর মাছ-মারার মরশ্তম 
পড়েছে আমাদের এদ্িকটায় । গীয়ের মানুষ মাছ মারতে এসেছে । 

শিকারি কাতি'ক লাফিয়ে ওঠে । যাই না কেন? 

বলকি? বিকেলবেলা তোমার অস্থথ হল-_ 

কার্তিক কানেই নেয় না কেদারের কথা । ডাক দেয়, ও যামিনী, দা-টা 
আনো দ্রিকি। আর লগ্ন একটা । আহা, আপনি কেন-__বুড়োমান্ুষ, 
আপনাকে যেতে হবে নাঁ_ | 

কিন্তু সর্দার-বাড়ির ছেলে, একটা রাতের অতিথি, সে একলা! বিলে যাবে 
এই বা কেমন করে হয়! আর মেয়েটা তেমনি_মুখের কথা না বেরোতে 
খেজুরগাছ-কাট ধারাল দা! দিয়ে গেল, কাচে-ঘেরা লঞ্ঠনের মধ্যে টেমি জেলে 
রেখে গেল। 

বিস্তর মানুষ ধানবনে | এক হাতে দা এক হাতে আলো, আর পিছনে 
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চলছে আর একজন খালুই নিয়ে-_এই রকম ছৃ'জনে এক একটা দল। ধান- 
বনের আড়ালে আব্ডালে সন্তর্পণে যাচ্ছে, কখন বা আলে! ধরে থমকে 
দাড়াচ্ছে জলের উপর । আলো দেখে ক্ষুর্তিতে মাছ কাছে চলে আসে, 
আলোয় সন্মোহিত হয়ে চুপচাপ মাথা ভাসান দিয়ে থাকে । তখন দা দিবে 
দেয় কোপ ঝেড়ে! জল রক্তাক্ত হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি মাছট! ধরে খালুইতে 
পুরে ফেলে । 
হোগলাবনের নিচে এদিকে-সেদিকে এরা ঘুরল অনেকক্ষণ। এফটা কই 
আর ছু"তিনটে শিঙি মাত্র শিকার হয়েছে । জুত হচ্ছে না, মাছ সব সেম়ান। 
হয়ে গেছে, জলের উপর এত আলো নাড়ছে__মাছ আসে কই? 
কেদার বিরক্ত হয়ে বলে, এত মান্তষ এসে জুটেছে, মাছ তো! মাছ--বাঘ 
অবধি ভয় পেয়ে যায়। আর কিছু হবে না, চল--উঠে পড়ি । 
বহুদূরের কণ্টা সঞ্চরণশীল আলোর দিকে আঙুল বাড়িয়ে কার্তিক বলে, 
ওদিকে হৈ-হৈ নেই। অনেক দরে গেছে, ওরা বুদ্ধির কাজ করেছে । নৌকে। 
নিয়ে গেছে বুঝি? 
কেদার ঘ্বণার ভাবে বলে, যাকগে-অমন যাওয়া কারো যেতে ন| হয়। 
[ঘরে মান্ুষ__ইটে নেই, ভিটে নেই। চাষার কি নৌক। নিয়ে মাছ ধরবাব 
সময় এখন ? না, প্রধ্ৃতিতে আসে ? 
এমন সময় ধানবনের মধ্য থেকে ডাকছে, কোন গ্রাম এটা? উদ্বিগ্ন 
ব্যাকুল কণ্ঠে বারম্বার চিৎকার করছে। 
কেদার হাক দেয়, কারা গে ? 
এটা কি বাকাবড়শিতে এলাম ভাই ? 
বাকাবড়শি যাবে, তবেই হয়েছে! দিকতুল হয়ে গেছে। ঘাটে এস। 
সমস্ত রাত চললেও বাকাবড়শি পৌছবে না। 
কেদার লন উ'চু করে করে দাড়াল ঘাটের উপর । একখান! পানসি এসে 
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লাগল । সওয়ারি হরিহর রায় আর ক্কপ্রিয়া। তারা দেশে আসছেন । দেশে 
থাকবেন যতদিন গণ্ডগোল না মেটে। বিকালে স্টেশনে নেমেছেন । বর্ষার 
সময়টা সোজান্থজি বিল পাড়ি দিলে অনেক পথ-সংক্ষেপ হয়, সেই আশায় বিলে 
নেমে পড়ে ছুর্গতি। সেই সন্ধ্যাবেলা থেকে ধানবনের অকৃুল পাথারে লগি 
ঠেলাঠেলি চলছে । 

আশ্চর্য হয়ে কেদার বলে, আঁ আমার কপাল! কাশীনাথ মাঝি- 
তোমার এই কাণ্ড ? যাবে উত্তরে, চলেছ সটান পশ্চিমমুখো- 

কাগীনাথ লজ্জা পায় । এ অঞ্চলের নাঁড়ি-নক্ষত্র তার চেনা, তবু এই অবস্থা 
দিনের বেলাতেই ধানবন পথ ভুলিয়ে দেয়, মাঝ-বিলে গিয়ে যেদিকে তীকা* 
এক চেহারা--তালগাছ, আম্গাছ, খেজুরগাছঃ, বাশঝাড়, হয়তো বা খড়েব 
চালার একটুকু। যেটা দেখছ, সেইটাই মনে হবে তোমার গ্রাম । রাতে 
আরও মুশকিল। আলো দেখে বসতি অনুমান করতে হয়। সে আলে 
আলেয়া হতে পারে, ক্ষেতে-জালানে। আগুন হতে পারে- অন্ধের পথ-চলার 
অবস্থা আর কি! 

হরিহর বললেন, পথটা খুব ভাল করে বাতলে দাও তো বাপু। গিকঠাক 
যাতে উঠতে পারি, আর ঘুরে মরতে না হয়_- 

কেদার বলে, নেমে আম্ন কতণখ। কোন বেঘোপে গিয়ে পড়বেন, 
সমস্ত রাত কষ্ট পাবেন। আপনার মাঝির কাছে শুনে দেখুন, এ তল্লাটে 
সবাই জানে গড়ভাঙার কেদার মোড়লের নাম। গরিব মানুষ, কিন 
ভালবাসেন সকলে । 

পানসির ঠিক সামনে এসে দীড়াল। একেবারে নাছোড়বান্দা । বলে, 
যখন আসা হয়েছে, পায়ের ধূলে! দিতেই হবে। আমার বাপ-ঠাকুরদার কিরে 
দেওয়। আছে । বীঁকাবড়শি পথ বেশি নয় অবিশ্তি, কিন্তু কষ্ট হবে আল বাচিয়ে 
ঘুরে ঘুর যেতে । ভাটা হয়ে গেছে, জলই নেই হয়তো অনেক জায়গাষ, 
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নৌকো! চলবে না। কাজ কি, চলে আস্ন। আস্ুন কর্তামশায়, আহ্ন খুকি- 
ঠাকরুন। 

কাশীনাথ মাঝি চুপি-চুপি পরিচয় বলল, শুনে কেদার তাজ্জব হয়ে যায়। 
বাকাবড়শি আর মাদারডাঙা__ছু'খানা তালুকেরই মালিক ইনি। বউড়ুবির 
হাটও এ'র__ভূষণ দ্রাস ইজারা নিয়েচে। সেই লক্ষপতি মানুষটি পরীর 
মতো৷ পরমাহ্ুন্দরী মেয়ে নিয়ে অজ পাড়াগীয়ে বিলের মধ্যে পথ হাতড়ে 
বেড়াচ্ছেন। দেখ কাণ্ড! 

হরিহর বলেন, এটা গড়ভাঙা? আমাদের ভূষণের বাড়ি এখানেই তো! 

হাতজোড় করে কেদার বলে, তিনি বড়লোক, সেখানে তো! যাবেনই। 
গরিবের উঠানের উপর দৈবাৎ যখন এসে পড়েছেন, কিছুতে ছাড়ব না, 
একটিবার নামতে হবে। 

স্থপ্রিয়৷ বলে, নামাই যাক না বাবা । দাস্থ আছে, চেনা মাঝি কাশীনাথ__ 

খেজুর-গুড়ি সাজিয়ে তৈরি খালের ঘাট, অনতিদূরে খোড়ো ঘর, পরিপাটি 
আঙিনা__-তারার শান আলোর রূপকথার দেশের মতো লাগছে । এতক্ষণের 
আতঙ্ক গিয়ে আনন্দ উপছে পড়ছে স্বপ্রিয়ার মনে । 


(৪) 

কেদারের পেটকাটা ঘরে হরিহর রায় জাকিয়ে বসেছেন। পাশে নুপ্রিয়! ৷ 
খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে চি'ড়।-ভেজানৌ, পাকা কলা আর দুধ । 

খেয়ে দেয়ে পরমানন্দে হরিহর ঢেকুর তুলছেন। ভাত রাধলেন না বলে 
খুঁত-খুঁত করছিল কেদার। হরিহর বলেন, আরে ভাত তো! অহরহ খেয়ে 
থাকি । একেবারে তুলে গিয়েছিলাম এ সবের আম্বাদ । 

কেদারের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করেন, এদিককার অবস্থা কেমন ? 
চাষবাস চলছে ভাল? পাল-পার্বণ হয় আগেকার মতো? চৈত্র-সংক্রাস্তিতে 
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মাদারডাঙায় সেই যে জাঁকিয়ে মেলা বদত-এখন হয়ে থাকে সে 
রকম? 

স্লানমুখে কেদার বলে, দিনকাল বদলে গেছে বাবু। না খেলে পেট মানে 
না, তাই খাওয়া । খাওয়ার সে আমোদ-ছুতি নেই। পাল-পার্ণ আছে, 
কোন রকমে রীত-রক্ষে। মানুষ কি রকম হয়ে যাচ্ছে বেন। 

হরিহর বলেন, তবু তোমরা খাসা আছ হে। টানা-পোড়েন করে করে 
মরে গেলাম আমরা । যথাসর্বন্ধ ফেলে প্রাণ হাতে কষে এলাম ব্রা 
মূলুক থেকে । ছুটো দিন জিরোতে না জিরোতে কলকাতা থেকেও তাড়া। 
কি যে আছে অনুষ্টে, কি বলব। 

শ্রোতাগ্ুলি আগ্রহে উংকর্ণ হয়ে আছে । 

দম নিয়ে তিনি বলতে লাগলেন, দেখছ কি, লি ওলটাবে এবার। মহা- 
প্রলয়। বেগুন আর পেগুতে আমার চারটে আড়ত কড়কড়ে বোঝাই, 
আর এক তাঞ্চি চাল জোগাড় করতে গিয়ে পথের মধ্যে মেরে ফেলেছিল 
আর কি! 

ভাগ্য ভাল যে, মেয়েরা কলকাত'য় ছিল, বর্মায় ছিলেন তিনি এক:। 
পাহাড়-জঙ্গল অতিন্রম করে লু্ঠক মগদের হাত থেকে আধ-মরা অবস্থায় দেশে 
এসে পৌচেছেন ! এ এক নৃতন জন্ম বললে হয়। 

এরা শুনে যাচ্ছে, চমৎকার লাগছে । লোকে রূপকথা যেমন নিপিপ্ত আগ্রহে 
শোনে, তেমনি একটা ভাব চোখে-মুখে । রেঙ্গুন নামটা শোনা আছে, 
কোথায় কেউ জানে না রেক্কুন থেকে চাল আসে, একেবারে স্বাদহীন সাদ। 
রঙের চাল, নিতান্ত অপারগ না হলে কেউ তা খাযনা। আর জাপানি 
বোমাও জানে সকলে । একবার কালীপৃজোর সময় নকড়ি দফাদার কি কি 
জাপানি মসলায় বোমা বেঁধেছিল, পয়সা-পয়সা৷ বিক্রি করত। শেষ পর্যস্ত 
কোন বোম! ফাটল, কোনটা ফাটল না। নকড়ি বলত, তোমাদের কপাল 
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বাপু, আমি কি করব? সেই বোমায় নাকি রেঙ্গুন শহর তোলপাড় 
হয়ে গেছে, বোমাওয়ালারা দ্রুত এখন এগিয়ে আসছে এদিকে । 

কাতিক কেবল মাছ মারে না, বুনো শুয়োর, ক্ষেপা কুকুর এমন কি কেঁদো- 
বাঘও কতবার সড়কির ফলায় গেঁথেছে। তার বীর-হৃদয় বিক্ষুব্ধ হথ্মে উঠল। 
বলে, মানুষ নেই সে দেশে? রুখতে পারল না? 
|  স্থপ্রিয়া বলল, দেশটা তাদের--তাই কি তেমন করে ভাবতে পেরেছে 
তারা? ভাবতে দিয়েছে কি? | 

ভাল রে ভাল! তাদের নয়-_কার তা হলে? এই যে গড়ভাঙা-মাদারডা। 
-_-এ আমাদের হল না, হবে কি বিলপারের সাতু চক্ষোত্তির? 

স্থপ্রিয়া জবাব দেয় ন।। কথান্টী মনে লাগে। কিছুদিন থেকেই সে 
ভাবছে এই ধরনের কথা । *ভাবছে, এ যে চোঁরের উপর রাগ করে মাটিতে 
ভাত খাচ্ছে দেশের মান্ষ। বিপাকে পড়লে বিল-পারের চক্রবর্তী মশায়েরা বিল 
ঝাপিয়ে ঠিক ঘরে গিয়ে উঠবেন, মরতে মরব তখন আমরা হতভাগার দল। না__ 
নী-_বাধা-বিপত্তি অগ্রাহথ করে ঘতটা সম্ভব তৈরি হতে হবে এরই মধ্যে । তৈরি 
করতে হবে এই এদের-_ গ্রামের প্রতি মানুষের প্রতি মন যাদের মমতীয় ভরা। 

হরিহর বলছিলেন, সে যাই হোক, দেশ পরের হোঁক বা নিজেরই হোক-__ 
কাজটা কি এগ্তবে তাতে? সবাই যে আমর! ঠাটো-জগন্নাথ | শুধু-ভাতে 
লড়াই চলে? 

বড্ড হাসি পা কাতিকের। এই সব ঘরে বসে গলাবাজি করেন, 
একটা আরশুলা উড়ে এলে কিন্তু এখনি টেঁচিয়ে কুরুক্ষেত্র বাধাবেন। মারা 
মারি লড়াই-দাার কি জানেন এরা? বলে, দেখেন নি কর্তামশায়, রোখের 
মুখে বেড়াল কি রকম লাঁখি মারে কুকুরের মুখে? গায়ের জোরের হিসাব 
করে লড়াই হয় না। আম্মক দিকিনি সেই তারা আমাদের এ তল্লাটে-_ 
ধানবনে নারানি-চুবানি খাইয়ে মারব না? 
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তা মিথ্যে নয়, সেটা মানি অবশ্ঠ। বলে হেসে হরিহর ঘাড় 
নাড়লেন। ধানবনের মহিমা বিকাল থেকে তিনি হাড়ে-হাড়ে টের পাচ্ছেন। 
বললেন, এ সব জায়গায় আসা বাস্তবিক বড় মুশকিল বাইরের লোকের পক্ষে । 
কলকাতায় এতগুলো বাড়ি আমার--সমস্ত ছেড়ে তাইতো গায়ে যাচ্ছি। 
জাপানি-জার্মান কারও চিনে আসতে হবে না এই ধাপধাড়া গোবিন্দপুরের 
দেশে__ 

কাতিকের ধরন-ধারন স্ুপ্রিয়ার ঝড় ভাল লাগল । জোয়ান মরদ-_তেজ 
আছে । অনেক রাত হয়েছে । সঙ্গে বিছানা ছিল__মেজেয় বিছিয়ে হরিহর 
শুয়ে পড়েছেন । সুপ্রিয়া এখনও গল্প করছে । এদের মাঝখানে এই রকম 
জায়গায় রাত কাটছে, এ তার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা! গেরিলা-যুদ্ধের 
গল্প হচ্ছে-_সর্বন্ঘ হারিয়ে তু মানুষ সবলের হুমকি মেনে নিচ্ছে না, কেমন 
করে পথ ভুলিয়ে নিজেদের খপ্পরে নিয়ে ফেলছে, শক্র মারছে, মরছে 
নিজেরাও । 

কার্তিককে বলে, শোন, এইসব কায়দা শেখাতে হবে সমস্ত অঞ্চলে । ঠিক 
শেখাবার জিনিষ নয় অবশ্য | তবুধারা এসম্বন্ধে জানেন শোনেন, তীদের 
গ্রামে নিয়ে আসব। কৃষক-কনফারেন্দ করব, এই দুর্দিনে কৃষকদের কর্তব্য 
বুঝিয়ে দেওয়া! হবে। খবর দেব, তুমি যাবে তো? নিশ্চয় যেও। কাজ 
তোমাদের, তোমরাই সব ব্যবস্থা করবে। 

কাক্তিকের সত্যিই মাথায় ঢোকে না, সভাসমিতি করা ও শেখানোর 
কি আছে এই ব্যাপারে? বুনো শুয়োরে একবার তাদের মানকচু-বন তছনছ 
করেছিল। সড়কি নিয়ে সে ছুটেছিল বীধাঘাট অবধি শুয়োরের আড্ডায় । 
মানুষ-জন ডেকে কায়দা-কান্থুন শিখে আগে ভাগে তালিম দিতে হয়েছিল 
কিসে সময়? 

শুয়ে শুয়েও কাতিকের মনের মধ্যে তোলপাড় করছে এ সব। এই গ্রাম 
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কি তার নয়? তার এবং আর যারা আছে এই অঞ্চলে? বউড়ুবির বিল, 
বড়-বাঁধাল, বউড়ুবির হাট, ধানক্ষেত, বীওড়, লাউমাচা, মাঠে-বীধা গরু-ছাগল, 
বিলে শাপলাফুলের রাশি, _কে আ'সবে জবরদন্তিকরে এই সকলের মাঝে? 
আস্থক দিকিনি। চাদ উঠেছে, দাওয়ার উপর জ্যোতস্সা তেরছ1 হয়ে পড়েছে, 
টাদটাকেও মনে হচ্ছে একেবারে নিজন্ব তাদের । সমস্ত মিলিয়ে যেন 
একখান! সাজানো বাগান । সে, তীর বাবা, তার পিতামহ আর এমনি হাজার 
হাজার মানুষ রোদে পুড়ে বৃষ্টি আর ঘামে ভিজে বাগান সাজিয়ে রেখেছে, 
লণ্ডভণ্ড করতে এলে নাকে তেল দিয় ঘুমোবে নাকি তারা ? নিঃসীম ধানবন-__ 
শনশন করে বাতাস বয়ে যাচ্ছে, টাদের আলোয় ঝিকমিক করছে কম্পমান 
ধানের আগ! । নৌকো নিয়ে ওর মধ্যে এক হাত দরে ওৎ পেতে থাকলেও 
নজরে আসে না। শক্র এলে ধানবনের এ গোলকধশর্ণায় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মেরে 
ফেলবে তাদের । কাত্তিকের নীলমণির নীল রং রাঁডা হযে যাবে রক্তের ছোপ; 
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অনেক মানুষ বাড়িতে । মা আর মেয়ে রান্নাঘরে শুয়ে ছিল। শেষরাতের 
দিকে যামিনী ঘুম ভেঙে দেখে, একটা লগ্ঠন ধেন চলেছে উঠান পার হয়ে, 
লগ্ঠনই । কাত্তিক যাচ্ছে । কৌতুহলী হয়ে বাপখুলে সে ঠাহর করে করে 
দেখে । যাচ্ছে হোগলা-বনের দিকে । জঙ্গলের মধ্য অবাধে ঢুকে পড়ল । 
বাপরে বাপ! আস্ত ডাকাত-_-পসাপের ভয়ও করেনা! 

সকালবেলা হরিহরেরা চলে যাচ্ছেন । স্কপ্রিয়া রূপদাসীকে বলে, চমৎকার 
কাটিয়ে গেলাম বাত্রিটা। 

রূপদাসী বলে, কিছু যে খাওয়াতে পারলাম না মাঁ। আমাদের ক্ষেতের 
লক্ষমীভোগ চাল-_তুরতুরে গন্ধ ছাঁড়ে, ফু দিলে ভাত উড়ে যায়__ 

তার জন্যে কি? গীয়ে থাকছি তো, একদিন এসে খেয়ে যাৰ দেখবেন। 
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তারপর বলে, হাঙ্গাম। মিটে যাক। কলকাতায় গঙ্গান্নানে যান-টান যদি-_ 
আমাদের বাড়ি উঠবেন। বাগবাজারে, গঙ্গার থেকে দূর নয় বেশি 

রূপদাসী ঘাড় নেড়ে বলে, আ আমার কপাল! পাপী যাবে গঙ্গান্তানে ঘুঁটে 
কুড়োবে কে? 

কিন্তু পাপী হওয়ার দরুন ছুঃখ মোটেই নয়__দেমাক-ভরা হাসি তার মুখে। 
বলে, ছু"দিন বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম» শেষট! ছুটে আসতে পথ পাই নে। 
আষ্টরেপিষ্টে এমন বাধনে বেঁধেছে মা, যে না মরলে আর নড়বার উপায় নেই। 

হাসতে লাগল রূপদাসী। কোমরের ভারী বূপোর গোট ছুলছে হাসির 
সঙ্গে। 

কাতিক পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। উঠানে পুরো এক খালুই মাছ। সন্ধ্যার দিকে 
জুত হয় নি, কাতিক করেছে কি- আবার নিশুতি রাত্রে জনহীন বিলে নেমে 
মনের সাধে মাছ মেরে এনেছে । বাতিক বটে ! 


ভাল করে রোদ না উঠতে দ্বারিক সর্দার এসে হাজির । রতন সর্দারের সঙ্গে 
সেই যে দেখ! হয়েছিল কাতিকের, খোজ দিয়েছে সেই। এতটা পথ ছ্বারিক 
ছুটতে ছুটতে এসেছে । পা! হড়কে পথে পড়ে গিয়েছিল, সর্বাঙ্গে কাদা । এসেই 
__ঘুমন্ত মান্য বলে করুণ। নেই-_কাতিকের পিঠের উপর দমাদম ঘুঁষি। 

লাফিয়ে উঠে কাতিক হতবুদ্ধি হয়ে দাড়াল । 

মরু, মরু-_মরিস নে কেন তুই? মুখ দ্রেখাবার জো থাকল না। হুকো- 
নাপিত বন্ধ হবে তোর জন্যে । 

গতিক তাই বটে। বর্ষা চেপে পড়েছে, দিনরাত্রি খবর হচ্ছে-__এই এখানে 
বাধ ভাঙল, ওখানে ভাঙো-ভাঙো । বুষ্টি-বাতাস আলো-জাধার নেই, দু-চারজন 
ঘুরছেই। আশঙ্কার কিছু দেখলে হীক ছাড়বে, এএ-এহৈ ! ভয়ঙ্কর 
আওয়াজ। দিনমানে হোক, রীতহুপুরে হোক-_সে ভাক শুনে কারও ঘরে 
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থাকবার জো নেই। তোমার ধানজমি এককাঠাও যদি না থাকে, যেতে হবে 
দশজনের কাজে । ঘাটে যে নৌকো থাক-_-হোক তালুকদার-বাড়ির কিন্বা' 
ভূষণ দাসের অথবা বিদেশি গুড়ের ব্যাপারির_ তখনি বিলে নিয়ে ছুটবে। 
ক্রোশের পর ক্রোশ ধানবন, এক ঝুড়ি মাটি আনতে হলে যেতে হবে গ্রাম 
অবধি । তার জন্য চাই নেকো-_দশ, বিশ, পঞ্চাশ--গোণাগুণতি নেই, যেখানে 
যত আছে সমস্ত। এ হেন সময়ে স্বার্থপর কাত্তিক কিনা তার নীলমণি নিয়ে 
এ-গায়ে সে-গীয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে ! 

কাতিক আকাশ থেকে পড়ল । 

পালিয়ে তো আসি নি-_-এরা নেমন্তন্ন করেছিলেন, তাই এসেছি । তা বলে 
নৌকো! আনলাম কখন ? কে লাগিয়েছে মিথ্যে করে, আর অমনি তুমি ক্ষেপে 
গেছ। এই এদের সব জিজ্ঞাসা করে দেখ না, নৌকো দেখেছেন কিন! ? 

কেদারও প্রবল কণে সায় দিল, না না- নৌকো-টৌকো। নেই । আপনার 
কাতিক এমনি চলে এসেছে । আমর কেন মিছে কথা বলতে যাব? 

অপ্রত্যয়ের স্থরে ঘ্বারিক বলে, নৌকো হল ওর প্রাণ_-নৌকো রেখে আসবে? 
কিজানি! কাতিককে বলে, নিযে আসিস নি তবে কোথায় রেখে এলি, বের 
করে দিয়ে যা হারামজাদা, যদি ভাল চাস। 

হাত ধরে এক রকম হিড়-হিড় করে তাকে টেনে নিয়ে চলল । ঘাট অবধি 
গিয়ে ধারিক আগুন হয়ে আবার ফিরে আসে । কেদারকে বলে; মিছে কথা 
বলেন না যে আপনি? নৌকে। নাকি আনে নি ! 

কেদার অবাক হয়ে বলে, এনেছে? কই, আমরা তো-- 

দেখেননি তো, দেখে যান। আপনি না দেখে থাকেন, আপনার মেয়ে 
কিন্তু দেখেছে । দেখে যান, নৌকোর উপর আপনার মেয়ে । 


ঘাটে খগপ্রলয় বেধেছে । হোগলা-বনে নীলমণি লুকানো ছিল, যামিনী টের 
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পেয়ে অনেক কষ্টে বের করে এনেছে । টের পেয়েছে শেষরাজে কাতিক যখন 
চুপি-চুপি নৌকো নিয়ে আলোর মাছ মারতে বেরুল। এ সময়টা সবাই 
ওদিকে-_খালের ঘাটে কারও আসবার কথা নয়। যামিনী লগি ঠেলছিল, 
এই ফাকে কিছু শাপল1 ভুলে আনবার মতলবে । দ্বারিক যখন রাগে গরগর 
করতে করতে কেদারকে ডাকতে বাড়ির দিকে গিয়েছে, কাতিক মেয়েটার 
কান ধরে নামিয়ে দিয়েছে নৌকে। থেকে, কষে দিয়েছে এক চড়। 

যামিনীর চোখে জল টলটল করছে । বলছে, নৌকো কি খেয়ে ফেলেছি ? 
কেন মারবে আমায় তুমি ? কেন? কেন? 

দ্বারিক আর কেদার আসছে। কি না জানি ব্যাপার__রূপদাসীও খানিকটা 
পিছনে । কাত্তিক উচ্চকণ্ঠে নালিশ জানায়, দেখেন তো-_কাদা মাখিয়ে ছিরকুট্টি 
করেছে আমার নীলমণি । 

বলতে বলতে স্বরটা ভারি হয়ে ওঠে । কেঁদে ফেলবে নাকি? বলে, সবাই 
নিন্দে করে, বাব ছু'বেলা গাল-মন্দ করেন, তবু আমি এক কোদাল মাটি 
তুলতে দিই নে। ছু*বেল। ধুই, ছায়ায় ছায়ায় রাখি, রঙ মাথাই । দেখেন তো 
দেখেন, কি করেছে__ 

তখনো মেয়ের গালে পাঁচটা আঙুলের দাগ ফুটে রয়েছে । রূপদাসী 

ত কাছে আসে। কিন্তু মেয়ের হয়ে কিছু বলে না, উন্টে গালি দেয় তাকে। 

মন্দা মেয়ে, লজ্জা করে না নৌকো বাইতে? আবার ঝগড়া করছে 
দেখ ন! ! 

দ্বারিক এসে চোখ মুছে দিল যামিনীর | শ্িপ্ধক্ঠে বলে, কাদিস নে-_ 
কাদিন নে মা। হারামজাদাটাকে নিয়ে কি যে করি! কাজকর্ম করবে 
না-_-এই এক ডিঙি হয়েছে, খালি টহল দিয়ে বেড়াবে ।...উহ্ছ, আর নয়__এই 
শ্রাবণেই চুকিয়ে ফেলতে হবে । 

কেদারকে ডেকে বলে, বুঝলেন বেহাই, আর দেরি করব না, দেরি করে 
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অন্যায় করেছি। কাজকর্ম কিছু দেখবে না, খালি টহল মেরে বেড়াবে । কাজ 
নেই আর বাছাবাছির। আপনার এখানে--এই শ্রাবণেই__ 

যাক-__পাকা-কথা পাওয়া গেল এতদিনে । যামিনী মুখ ঢাকে। বূপদাসী 
কেদারকে ডেকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, বেহাইকে বল-_ছেলে অনেক মাছ মেরে 
এনেছে, ছুপুরে দুটো থেয়ে যেতে হবে । 

দ্বারিক ফিরল। বেলা হয়ে গেছে, এমন অবস্থায় “না” বললে ভাল দেখায় 
না। আর বিয়ের কথাবাতীও খানিকটা এগিয়ে রাখা যাবে। সত্যি, যত 
দিন যাচ্ছে, ভারি বেয়াড়া হচ্ছে কার্তিক । বিয়ে না দিলে ঠাণ্ডা হচ্ছে ন! 
হতভাগা । 


যামিনীকে একবার আড়ালে পেয়ে কাঁতিক বলে, চড়টা একটু বে-আন্দাজি 
হয়ে গেছে রে! 

অনুতপ্ত হয়ে প্রকারান্তরে সে মাপ চাইছে আর কি! বলে, মুখ ভার করে 
থাকিস নে। নৌকোর হেনস্তা দেখলে আমার কেমন মাথা খারাপ হয়ে যায়। 
তা শোন্‌__একদিন তোকে নৌকো চড়িয়ে অনেক দূর ঘুরিয়ে আনব । 

যামিনী মুখ ঘুরিয়ে বলে, বয়ে গেছে নৌকোয় উঠতে । 

অনেক-_-অনেক দূর । বাধাঘাটে গিয়েছিস কখনো ? 

বাধাঘাটের নামে যামিনীর চোখের তারা জল-জল করে উঠে । জায়গাটার 
নাম শুনেছে । বলে, নিয়ে যাবে? সেখানে নাকি মস্ত পন্মবন-_অনেক পন্স 
ফুটে থাকে? 

কাতিক ঘাড় নেড়ে বলে, আর বেতবাগান, বাশঝাড়, ভাঙা ইটের পাজা। 
কত শূয়োর মেরেছি । তোকে নিয়ে গিয়ে পদ্মের চাক তুলে দেব এই এমন 
এক বোঝা! । 

যে ক'টা? কথা বলল যামিনীকে, তার চেয়ে অনেক বেশি মনে মনে ভাবছে। 
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সমস্ত মুখ ফুটে বল! যায় না। নিঃশব্দ রাত্রে যামিনীকে নিয়ে সে বেরুবে। 
পাখীর মতো! তার নীলমণি-__-কেউ টের পাবে না, রাতের মধ্যেই নৃতন বউকে 
নিয়ে ফিরে আসবে । কিন্তু ভার আগেও তো একবার যেতে হচ্ছে বীধাঁঘাটে 
পদ্ম তুলতে । পদ্ম ফুলে সাজাবে নীলমণির এ-মাথা থেকে ও-মাথা। বাজনা 
বাজবে ঢোল, কাসি, সানাই_-ধানবন আলোড়িত হবে। ফুলের সাজে 
সাজানো নীলমণি ধানবন ফুঁড়ে মাদারডাঙা থেকে সগর্বে আসবে এই 
গড়ভাঙীয় তার বউ নিয়ে যেতে । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
657) 
কৃুষক-নগর। 
খুব লম্বা এক দেবদারুগাছ কেটে টাচাছোল হয়েছে । তার মাথায় বাশের 


ফ্রেমে তুলোর অক্ষরে লেখ নামটা অনেক দূর থেকে-_বউড়ুবির হাটখোলা থেকেও 
দিব্যি পড়া যাচ্ছে। 


কৃষক-সভা--কৃষকদের ব্যাপার। কিন্তু মাতব্বররা বিশেষ ধরা-ছোওয়া 
দিচ্ছে না। তবু আয়োজন চলছে । স্থুপ্রিয়। একাই এক-শ'। আর আছে 
কায়েত-পাড়ার জন কয়েক কলেজি ছেলে । কলেজ বন্ধ-_-এ অবস্থায় গ্রামে 
এসে নিষ্কর্ম। হয়ে ছিল; কাজ পেয়ে তারা মেতে উঠেছে । আর কাঠিক 
আছে, প্রাণ দিয়ে সে খাটাখাটনি করছে । যা বল! যাচ্ছে, তাতেই মে উঠে পড়ে 
লেগে যায়। 

টাদা তোল] হচ্ছে। নগদ টাকা-পয়সা বিশেন ওঠে ন|) তবে ধান-চাল 
আদায় হচ্ছে কিছু কিছু । পুরুষ মানুষদের যে সমঘ্লটা বাড়ি থাকার কথা! নয়, 
বিশেষ করে সেই সময়টা ছেলেরা বেরোদ। মেয়েদের গিয়ে বলে, সভা হবে, 
মোটরগাড়ি পুরে শহর থেকে বড় বড় নেতারা আসবেন; যুদ্ধ দেখানো হবে 
একদিন--ভিক্ষে দাও মায়েরা । মেয়ের! এদিক-ওদিক তাকিয়ে ধান এনে ঢেলে 
দেয় তাদের ধামায়। আট-দশ বাড়ি ঘুরতে ঘুরতে ধাম! ভরতি। বউড়ুবির হাটে 
সেই ধান তার বিক্রি করে হাটখোলার মাঝখানে বসে। 

হরিহর আনে মনে বিরক্ত। বড় মুশকিল মেয়েকে নিয়ে। চুপচাপ থাকা 
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তার কোঠিতে নেই। বিপাকে পড়ে গ্রামে এসেছেন-দেশের কাজ এ কণ্ট! 
দিন স্থগিদ থাকুক না, ভারতবর্ধ তাতে রসাতলে যাবে না। লড়াই মিটে যাক-- 
ভালম় ভালয় কলকাতায় ফিরে সভাসমিতি যত খুশি করিস সেখানে । 

মনে মনে অহরহ তিনি এই সব তোলাপাড়া করছেন, কিন্তু স্ুপ্রিয়ার কাছে 
প্রতিবাদ করতে সাহস হয় না । মা-হাঁরা মেয়ে, বড্ড অভিমানী । হরিহর ভে 
ভয়ে থাকেন, আর সেইজন্য সে এত আস্কারা পেয়েছে । বিয়ে-থাওয়! হয়ে ছুটো- 
একট ছেলেপেলের মা যতদিন না হচ্ছে, এ ছটফটানি রোগ নিরাময় হবে না। 
এখানে এসে হরিহর অন্ুপমকে তিন-চারখান। চিঠি দিয়েছেন_চলে এস, যত । 
কাজ থাকুক একবার এসে দেখে যাও আমাদের ; দেখে ঘাঁও, কি হুজুগ লাগির়েছে 
আবার খুকি-"" 

সদর রাস্তা ও নদী-মাঝখানে বড় এক উলুক্ষেত। প্যাণ্ডেল বীধা শুরু হয়ে 
গেছে সেখানে । ইতিমধ্যে সদর থেকে কনফারেন্স করবার অনুমতি এসে 
গেল। কাজে আরও জোর বাধল। হাটে নৃতন তোলা বসল, যারা তরিতরকারি 
ও মাছ বেচতে আসবে, কনফারেন্সের দরুন সবাইকে দিতে হবে এক পয়স! 
হিসাবে। 

কথা উঠল, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হচ্ছে কে? 

ছেলেদের মুখে মুখে স্ুপ্রিয়া-দি'র নাম। কিন্তু স্থপ্রিয়া বলে, এ অঞ্চলের 
প্রবীণ কোন চাষীর হওয়া উচিত, তাদেরই অনুষ্ঠান যখন। কেদার মোড়ল হলে 
কেমন হয়। 

কেদারের সেই রাত্রির আতিথ্য বড় মনে পড়ে। গ্রামের সরল সংস্কৃতির 
মৃত্তিমান একটি রূপ যেন কেদার। এঁ রকম আর দু-চারজনের সঙ্গেও পরিচয় 
ঘটেছে মাঝে মাঝে । অনেক শতাব্দী আগেকার বাংলাদেশের এক এক অবিকৃত 
টুকরে। যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে তাদের হাবে-ভাবে, আলাপ-আচরণে। 

ছেলেরা মুখ বীকায় কেদারের নামে । কেশে! রুগী--“ক" লিখতে কলম 
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এা্ডে। বড় বড় নেতারা আসবেন, তাদের সামনে হার্টফেল করবে যে নুড়ে৷ ! 
ঘামের বদনাম । 

একজন বলে, চাষীর ভেতর থেকে যদি 'নিতে হয়, দ্ধারিক সর্দারকে দিযে 
তে পারে বরং। তেজ আছে লোকটার । স্ব চেয়ে মানী ঘর; বয়সেও সে 
(কলের বড়। 

ভূষণ দাসের নাঘেও প্রস্তাব ওঠে। হাটের ইজারাদার__ভাটখোণার 
দাকান করে লাল হয়ে ঘাচ্ছে। খবরের কাগজে নাম বেরুবে, এই লো 
ঢখিয়ে মোটা রকম কিছু খসানো যাবে তার কাঁছ খেকে । টাকারও তে। 
রকার খুব! 

এই রকম সব কথাবার্তা চলছে । কনফারেন্সের দিন দশেক আগে 
মভাবিত ব্যাপার ঘটল । অন্ূপম এসে উপস্থিত। শেষ চিঠিতে হরিভব কি. 
লখেছেন জানা যায় নি, কিন্তু এসেম্বলির অধিবেশন হচ্ছে, তা সব্েণ মে 
লে এল। 

পৌচেছে দুপুরবেলা, বেলা পড়তেই রুধক-নগরে বেড়াতে এল। বলে, 
াণ্ডেল ছাইতে ছাইতে বন্ধ করে দিয়েছ, বৃষ্টি-বাদলার সময়__দক্ষষজ্ঞ হয়ে মাবে 
ৃ ছ্যা-ছ্যা__এমন কাচা কাজ করে? 

একটি ছেলে মুখ চুণ করে বলে, ইচ্ছে তে! ছিল গোলপাতা দিয়ে ঢাকবার । 
জাগাড় হয়ে উঠল না। শুধু প্যাণ্ডেলের খরচই তা হলে পাচ-শ*র উপর উঠে 
টব সুপ্রিয়া-দি তাই বললেন, থাকগে-আরও কত রকমর কত দরকাবি 
রচ রয়েছে 

অন্গপম দরাজ হুকুম দিয়ে দিল, টাকার জন্য ভেব না, আমি এসে গেছি 
1ন। কাজটা কিসে নিখুত হয় তাই দেখ। গোলপাতা কেনগে, নও 
কা-- 

নোটের গোছ। সে বের করল-_টাটকা-ছাপা! চকচকে নোট । 
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হরিহরের পৈতৃক চগ্ডীমণ্ডপের ছু'পাশের ছুটো কামরা বছর পনের কুলুপ 
দেওয়া! আছে। দরজা খুলতে গিয়ে কজ! গেল ভেঙে । ঝেড়ে পুছে সাফ করা 
হল, ছুয়ারে জানলায় নৃতন পর্দণ খাটানো! হল, নেতারা এসে থাকবেন এই 
জায়গায়। 

উংফুল্প মুখে স্প্রিয়া অন্ুপমকে বলল, আপনি যে এত করবেন আশা 
করি নি-_- 

অনুপম হো-হো৷ করে হেসে ওঠে। 

আমি আর আমার যত ভাই-ব্রাদার করে খাচ্ছি তো এই গণ্ডমূর্খ গুলো 
ভোটের জোরে । এদের নামে পয়সা খরচ করে একটু স্ফৃতি করলামই বা! 
এ-ও একরকম স্পেক্যুলেশন বলতে পার। লোকে শেয়ার কেনে, মাইকা- 
মাইন বন্দোবস্ত নেয়__-আমরাও আগামী ইলেকসনের টোপ ফেলে বেড়াচ্ছি। 
লেগে যায় তো কেন্প। ফতে। ন| লাগে-মনে করব, ঘরের থেকে তো যাচ্ছে 
না, যা আসে যোল আনা তার কখনো ঘরে তোলা যায় না। আর ত 
ছাড়া 

বলে স্ুপ্রিয়ার দিকে চেয়ে মুছু হেসে অনুপম স্তব্ধ হল। 

স্থপ্রিয়৷ শেষ কথার সুত্র ধরে প্রশ্ন করে, তা ছাডা? 

তুমি রয়েছ এর মধ্যে। তুমি যখন আছ, উচিত-অন্ুচিতের প্রশ্নই নেই 
তোমার সঙ্গে খাটব, সেই লোভে এসেম্বলি ফেলে জংলি গায়ে ছুটে এসেছি । 

আনন্দে কৃতজ্ঞতায় সুপ্রিয়া আর কথা! বলতে পাবে না। এ 


(২) 
কৃষক-নগরের অফিসে বিনোদ দাস এসে হাজির । 
দশটা টাকা এই বাবা পাঠিয়ে দিলেন। বলে দিলেন, আরও কিছু দেবে 
হাটবারের দিন। 


অফিস-সেক্রেটারি বলল, বুঝে সমঝে দেবেন কিস্তু। অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি করা হয়েছে অস্ুপম বাবুকে । 
বিনোদ মুখ কালো করে চলে গেল। শোনা গেল, ভূষণ নাকি “হায় “হায়' 
করছে । জেলার মধ্যে নাম হয়ে যেত, বড় বড় নেতাদের সঙ্গে নামটা কাগজে 
উঠত । টাকা রোজগার করে ভূষণের এখন নাম-যশে লোভ হয়েছে ভয়ানক । 
কাতিককে পেয়ে বিনোদ একদিন বলল, তোমাদের এ পদট। নিলামে তুললে 
না কেন, ওহে সর্দারের পো? আমরা একটু চেষ্টা করে দেখতাম । দোকান 
আছে, পৈতৃক গাঁতিও আছে একট । দেখা যেত, কত টাকা আছে কোথাকার 
7 অনুপম ঘোষের । এক-_চাধীদের মধ্য থেকে হত, তোমার বাবা হতেন-_ 
সে আলাদা| কথা । বাইরের একজনকে সকলের মাথা ডিঙিয়ে আকাশে তুললে, 
অত্যন্ত অন্যায় কাজ করেছ তোমর]। 
প্যাণ্ডেল ছাও়। হয়ে গেছে । তার সামনে বাশ পৌতা। বাশের মাথার 
দড়ি বেঁধে সঙ্গে পতাকা ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে । বিশিষ্ট নেত। শ্রীকণ্ঠ চৌধুবি 
ধন্তৃতা সহযোগে দড়ি ধরে দেবেন টান-_ নিশান শূন্যে উড়বে । 
ভলাটিয়ারের দল তৈরি হচ্ছে অন্রপমের নির্দেশে । খালি গায়ে চলরে ন।, 
ফ-সার্ট চাই সকলের । এর খরচও অনুপমের । ব্উডুবির হাটখোলায় ছুটে। 
মাত্র দরজি, তারা কামিজের জোগান দিয়ে পারছে না। কাতিক একদিন 
নীলমণি নিয়ে জলম। থেকে আড়াই ডজন কিনে নিয়ে এল। সমস্ত দিনই 
1য় তালিম দেওরা হচ্ছে ভলন্টিয়ারদের । জি. ও, সি. কাতিকের অধীনে 
তন কামিজ গায়ে লাঠি হাতে চাষার ছেলেরা এমগায়ে সে-গায়ে কুচকাওয়াজ 
করে বেড়াচ্ছে । টেঁচাচ্ছে__ রর 


জাপানকে-রুথতে হবে 
রুখতে হলে--রাইংফল চাই 
দাও আমাদের._রাইফেল দাও 
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দলের এক অল্পবয়সি ছেলে কাতিককে জিজ্ঞাসা করে, রাইফেঈ 
কি? 

কাত্তিক তৈরি ছিল না এ রকম প্রশ্নের জন্য । অথচ পদমর্যাদার খাতিবে 
জবাব একটা দিতেই হয় । বলল, কিরিচ__ 

পুনরায় প্রশ্ন, কিরিচ কাকে বলে ? 

বিপন্ন কাতিক জবাব দেয়, বুঝতে পারলি নে? উড়োজাহাজ থেকে ছুঁডে 
মারে আর কি! 

কথাটা কি রকম ভাবে কানে গিয়েছিল অন্ুপমের। হাসাহাসি চলছিল 
নিছেদের মধ্যে । 

প্রিয়া বলে, ঠাট্টা নয়__-ভেবে দেখুন অবস্থা । নৃতন নৃতন অস্ত্র বের কবে 
দেশের পর দেশ ওরা নিশ্চিহ্ন করে ফেলছে, আর এখানে কাতিকের মতে) 
সাহসী জোয়ান মানুষ রাইফেল কি জিনিষ, জানে ন1। 

অনুপম বলে, না-ই ব। জানল। রাইফেল ছুঁড়ে সভ্যতা এগ্তচ্ছে না। 
কংগ্রেসি না হলেও মনে মনে মানি, গান্ধীজির পিছনে পিছনে চলেছি আমর' 
ভাবী*কালের নৃতন সমাজে-__দেশন্থদ্ধ সবাই চলেছি। তীর নিন্দায় যারা পঞ্চমুখ, 
তারাও চলেছে । নিখিল জগৎকেও সঙ্গে নিয়ে চলব আমরা--অস্ত্রের হানাহানি 
যেখানে নেই। 

স্থপ্রিয়া বলে, পৌছে গেলে তারপর অস্্ অকেজো হবে বটে, কিন্তু পথেব 
কাট! অস্ত্র দিয়েই তে সাফ করতে করতে যেতে হবে। কংগ্রেসও আজ এটু৫ 
মেনে নিয়েছে । দেশের জন্য অস্ত্রের লড়াই করতেই ব্যাকুল আমরা । শত: 
কায়ে নয়, কায়মনে । আজকের বিরোধ এই নিয়েই প্রভুদের সঙ্গে । 

ভাবতে গিয়ে অধীর হয়ে ওঠে সুপ্রিয়া । পৃথিবীর ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র দেশ তৈরি 
হচ্ছে সমগ্র সম্পদ একীভূত করে। আর আমাদের ঘাড়ের উপর শত্র-কিছু 
করবার নেই এই চরম সময়ে ! শুধু ঘুমানো? চাববাস করা? পাশাখেলা: 
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নেতৃত্ব, নাম-বাজানো আর বেপরোয়া মুনাফার লোভে নানারকম প্যাচ 
কষে বেড়ানো ? 

ভলার্টিয়ারের দল মার্চ করে যাচ্ছে মাঠের ওদিক দিয়ে। শুনতে পেল 
চিংকার করছে তারা-_ 

জাপানকে-- রুখতে হবে 

কুপ্রিয়ার চোখ জ্বলে উঠল। আগুন জালাতে হবে শহরে গ্রামে সর্বত্র 
মান্ষের মধ্যে । সাম্রাজ্লোভীদের রুখব এক হাতে; আর এক হাতে 
ঘাড় ধরে বিদায় দেব সাম্রাজ্যভোগীদের । 


ভূষণ দাসের দূরসম্পকীয় ভাগনে বিজয় মজুমদার । ভ্রি২ংসারে আপন 
কেউ নেই বলে ছেলেবেলা সে এখানে কাটিয়েছে, এখানকার পাঠশালায় 
তালপাতা লিখে আড়াই ক্রোশ দূরবর্তী ভোমরার মাইনর ইস্কুলেও পড়াশুনা 
করেছে কিছুদিন। তারপর ভূষণের দোকানে খাতা লিখত-_মাইনে নয়, 
পেট-ভাতে । সাড়ে সাত টাকা তহবিল তছরপের দরুন ভূম্ণ একবার বেহদ 
মার মারে । দোকানে ছেড়ে সেই থেকে বিজয় চাকরির উমেদীরিতে আছে। 
দশ-বিশ দিন কাজের চেষ্টায় নিরুদ্দেশ-_ফিরে এসে যথারীতি আবার ভূমণের 
অন্ন ও গালিগালাজ খেয়ে শিস দিয়ে এপাড়া-ওপাড়া ঘুরে বেড়ায় । 

বিনোদ রেগে আছে। কনফারেন্সের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবে না 
তারা, উকি মেরেও তাকিয়ে দেখবে না । বিজয় বলে, তাই কি পেরে উঠবে 
বড়-দা ? মামার ইষ্টদেব হরিহর রায়--তারা রয়েছেন এর মধ্যে । 

বিনোদ বলে, রায় মশায় নন, তার মেছে। রায় মশায় কি খুশি 
মেয়ের পরে? চাষার চোখ ফুটলে তালুক নিলামে উঠে যাবে, এ তিনি 
বোবেন। 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 
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আর থাকেনও যদি! বুঝতে পারছ না, ইংরেজ টাকা দিয়ে এ সমস্ত 
করাচ্ছে লড়াইয়ে লোক জোটাবার জন্তে। এর মধ্যে আমরা থাকতে পারি নে 
কখনো । 

বিনোদ দাস অকম্মাৎ বিষম ইংরেজ-বিরোধী হয়ে পড়েছে, দেখ' 
যাচ্ছে। 

ভলান্টিয়ারর! যাচ্ছিল বাড়ির সামনে দিয়ে_ 

জ[পানকে-- রুখতে হবে 
রুখতে হলে-_রাইফেল চাই | 

বিজয় বেরিয়ে এসে জিওলের বেড়া ঘেসে ফ্াড়িয়ে টিপ্লনী কাটছে, রুখতে 
হলে বটি চাই-_ 

বাইরের আটচাঁল! থেকে ভূষণ বলে ওঠে, শুধু বটি নয় রে বাবা, মাছ-কোট 
আশ-বঁটি। মুবোদ কত ! 

কাঙ্তিক আগে আগে যাচ্ছে। কোমরে বেন্ট-আটা, গায়ে কামিজ! 
কামিজের উপর দিয়ে পৈতের মতো ঝোলানে। কনফারেন্সের ব্যাজ। রো 
মুখ রাঙা, রক্ত বেরুবে এই রকম অবস্থা । বেড়া দেখে কাতিক মানল না 
এক বাঁকা সজনেগাছ ছিল, তার গুঁড়িতে চড়ে বেড়া লাফিয়ে হাত ধর? 
বিজয়ের। বলে, দীড়িয়ে দীড়িয়ে মস্করা করলে চলবে না ভাই। এম_ 
বিস্তর কাজ আছে, চলে এস। 

বিজয় এঁকে বেঁকে হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে, পেরে ওঠে না। কাঁতিকেং 
বজ্তমুষ্টির নিচে তার কি গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে যাবার দখিল। হিড় হড় ক 
বিজয়কে সে টেনে নিয়ে চলল। 

রাগের বশে ভূষণ খড়ম স্থদ্ধ দাওয়া থেকে লাফিয়ে পড়ে। বেরোও- 
বেরোও বলছি আমার বাড়ির সীমানা থেকে । 

কাতিক হেসে বলে, বেরিয়েই যাচ্ছি তোঁ। বিজয়কে নিয়ে যাচ্ছি। এং 
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পাঠশালে পড়েছি, আমার এয়ার-বন্ধু লোক । আপনি এর মধ্যে কথ! বলতে 
আসেন কেন দাস মশায়? 

ভলাট্টিয়ারের কর্তী হয়ে এ ধরনের আলাপ ইতিমধোই চমৎকার সে রন্তু 
করে নিয়েছে। 

গোলমাল শুনে বিনোদও বাঁড়ির ভিতর থেকে দৌড়ে আসে । 

বেরোও-- বেরোও-” 
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কনফারেন্স শুরু হল। এ অঞ্চলে কীচ। রাস্তা, মোটর আসতে অস্থবিধা 
হয়__নৌকাপথই সুবিধা । কিন্তু জগদীশ আচাধ ও এ ধরণের কয়েকজন ছাড়া 
আর কেউ মোটর ভিন্ন আসতে চান না। দেশ-উদ্ধারের মহৎ কাজ কাধে 
নিয়েছেন, সময়ের এক তিল অপচয় করবার উপায় নেই। অগত্যা মোটরের 
ব্যবস্থা করতে হয়েছে । ধুলোয় ধুলোয় মানুষের রান্ত। চলা দায়। 

শ্রীকথ চৌধুরি ৪পীছে গেছেন । বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে, প্রশস্ত কপাল, 
ইয়া দশাসই চেহারা । পতাকা-উত্তোলন উপলক্ষে বক্তৃতা করলেন। যেমন 
ঈশ্বর-দত্ত গলাখানি, তেমনি ভাবার বঙ্কার-_ 

এই দেশ আমাদের, আঁজকের চরম ছুঃসময়ে একথা মনে প্রাণে উপলব্ধি 
করতে পারছি কি আমরা? দেশে দেশে জনগণ সর্বস্ব পণ করছে নিজের 
ভূমি ও জাতি রক্ষার জন্য । আমাদের তার জন্য প্রস্তুতি কই? দেশরক্ষার 
কি ব্যবস্থা করছি আমর] ? 

জনতার মধ্য থেকে কে-একজন বলল ( বিনোদের! যা সব বলাবলি করে, 
তারই পুনরুক্তি আর কি! ), গরজ যাদের তারাই করুক গে-- 

অগ্নিশ্রাবী কণে শরীক বলতে লাগলেন, আমাদের চেয়ে গরজ কার বেশি? 
ভারতবর্ষ জাপানের কবলে পড়লে পালিয়ে ওরা নিরাপদ দ্বীপে চলে যাবে, 
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মরতে মরব আমরাই । দীর্ঘকাল পরাধীন থেকে এদেশ যে আমাদেরই 
অস্থিমজ্জায় গড়া, ওরা বিদেশি মাত্র--এই সত্য আমর! ভূলে যাই। দেশের 
নরনারী এত নিধাতন সয়ে আসছে স্বাধীনতার জন্য । স্বাধীন আমরা হবই। 


আস্থন ভাই সব, এই পতাকা-তলে মিলিত হয়ে প্রতিজ্ঞা ররি, দেশরক্ষায় প্রাণ 
দেব আমরা... 


সন্ধ্যার পর নেতারা ক্লান্ত হয়ে বসেছেন হরিহরের চণ্তীমণ্ডপের রোয়াকে। 
সারাদিন বড্ড ধকল গেছে। মিছরির শরবৎ দেওয়া হয়েছে। তারপর বেতের 
টেবিল-চেয়ার সাজানো! হল, টেবিলের উপর রকমারি জলযোগের ব্যবস্থা । 

জগদীশ বললেন, এ কি মশায়__-কলকাতা৷ থেকে এদ্দর এলাম, কলকাতাও 
যে পিছু নিয়েছে দেখছি। কেক-পুডিং মায় ভীমনাগের সন্দেশ অবধি। 
এখানকার জিনিষ নিয়ে আম্ন নাঁ। চি'ড়ে-দৌভাজা, খেজুরগুড-_মুখ বদলে 
যান এরা সবাই। 

অনুপম হেসে বলে, তা-ও হবে বই কি! তিন দ্রিন তো থাকতে হবে 
কষ্ট করে। কলকাতার জিনিষ থাকবে বড় জোর কাল দুপুর অবধি। তারপর 
এ ভরসা। 

শ্রীক্ঠকে তারিপ করছে অন্ুপম-_ 

যা আজকে বক্তৃতা করলেন মিষ্টার চৌধুরি, শুনে রোমাঞ্চ হচ্ছিল। 
এসেম্বলিতে হরদম তো বক্তৃতা শুনি-__-তার মধ্যে প্রাণ নেই। 

বিরক্তমুখে কুষ্চিত দৃষ্টিতে অন্য দিকে চেয়ে ছিলেন শ্রীক্ঘ। মুখ ফিরিয়ে 
বললেন, এ; মশায়, ঞ& কি বক্তৃতা? বক্তৃতার কলকাঠি বেহাত হয়ে গেছে। 
মিছরির পানায় কি আওয়াজ বেরোয়? 

বুঝতে না পেরে অন্থপম বোকার মতো চেয়ে থাকে । 

শরীক বলেন, স্টেশনে ওয়েটিং-রূমে আলো ছিল না, আর মশাও তেমনি । 
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সমস্ত রাত জেগে বসে থাকতে হল। অন্ধকারে আন্দাজ পাই নি, ঢালতে 
ঢালতে গলার মধ্যে পুরো বোতলই ঢেলে ফেললাম। তা মশায়, কাল যদি 
আবার সভ। চালাতে হয়_ইঞ্জিনে স্টীমের বন্দোবস্ত করুন। নাভিশ্বাসের 
অবস্থা-_রাত কাটবে কি করে তাই ভাবছি। ূ 

অনুপম হেসে বলে, আচ্ছা_-সব বন্দোবস্ত হবে । কাজে নেমেছি, দরকার 
হলে বাঘের ছুধ পধনস্ত জোগাড় করব। 

জগদীশ আচাধ বুড়ো! মান্ুষ_হাক-ডাক নেই, জনপ্রিয়তা শ্রীকষ্ঠের সিকির 
সিকিও নয়। হুগলি জেলাম্ দুর্গ একটা গ্রামে আশ্রমের মতো 
করেছেন, সেখানে কাজকর্ম নিয়ে থাকেন। জেলে ঘান, আবার নিঃশব্দে 
বেরিয়ে আসেন। সভাসমিতিতে বড় একটা যান না, ডাকও আসে না। 
এবার এসেছেন_-এই অঞ্চলে তার টৈতৃক বাড়ি, তাই একটা অস্তবের টান 
রয়েছে বলে । আন্তরিক দুঃখিত হয়ে তিনি বললেন, ছি-ছি শ্রীক্ঠ, কি মনে 
করছেন বল তো এরা ! কেন যে তোমরা গেলো! এই সমস্ত ছাইপাশ-_ 

শরীক বলেন, নিজের পয়সায় বিষ কিনে খাব_কার তোয়াক্কা রাখি 
আচার্য মশায়? বলে রাখছি অনুপম বাবু, এর জন্য কেউ আপনার! 
সিকি পয়সা খরচ করেছেন তো! এখুনি এই রাতের মধ্যে বিদায় হয়ে 
যাব ।...গঞ্ধ আছে কোথাও কাছে পিঠে ? 

কাতিক বলে, বউডুবির হাটখোল।-__ 

ও সব গেঁে। হাটবান্দারে হবে না। হেসে উঠলেন শুক । চিতানো 
বা-হাতের খানিকটা উ.চুতে ডান-হাত উপুড় করে ইঙ্গিতে দেখিয়ে 
বলেন, মিলবে ? 

মামা ও মামাতে। ভাইয়ের আপত্তি না মেনে বিজয় সেই থেকেই 
আছে এদের সঙ্গে। দিনরাত পড়ে আছে, যাবে কোথায়? ভূষণের! 
নাকি শাসিয়ে বেড়াচ্ছে, বাগে পেলে অপমানের শোধট1 তুলবে তারই 
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উপর। তা সে গ্রাহা করে না দেশের কাজের খাতিরে। তুখড় ছোকরা, 
পাড়াীয়ে এমন দেখা যায় না। কথা না পড়তে বুঝে নেয়। বলল, 
জলমায় পাওয়া যাবে স্তর, যে রকমের যত মাল দরকার। বাইক পেলে 
আমিই চলে যেতে পারি । 

সাইকেলে উঠতে যাচ্ছে বিজয়। ও-কামরা থেকে আর একজন হাত 
উচু করেন। কাছে এসে তার মুঠোয় দশটাকার একখানা নোট গুজে 
দিয়ে বলেন, যাচ্ছেন যখন- গলাটা কাল থেকে খুস-খুস করছে, ঠাণ্ডা 
লেগেছে কিন? আমার জন্তেও ন1 হয়-_ 

উঠানে হোগলার চাল। থেকেও ছু-তিনটে মাথা বেরিয়ে এল। 
ডেলিগেট গুঁরা, এই জেলারই নান! স্থান থেকে এসেছেন। সবাই থামতে 
বলছেন বিজয়কে | 

বাইক রেখে বিজয় করুণ কণ্ঠে অন্ুপমকে গিয়ে বলে, সাইকেলে অত 
আপবে কি করে বলুন? কাতিককে পাঠান, নীলমণি নিয়ে চলে যাক। 
পুরো একভরা লাগবে মনে হচ্ছে । কনফারেন্স দারুণ জমবে । 

দাতে দীতে পিশে অনুপম বলে, শিক্ষা হচ্ছে বটে! এর পর যদি কিছু 
করতে হয় এই এদের সঙ্গে, লাইসেন্স নিয়ে আগেভাগে ভটিখান। বসিয়ে 
তবে কাজে নামব। 

জগদীশ আচাধকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করে, আমার তো চেন-জান৷ 
নেই তেমন! কোন্‌ পার্টি এদের বলুন তো-_ 

পার্টি বলতে গেলে তো আপনাদেরই । উচিত-বক্তা জগদীশ কাউকে 
খাতির করেন না । বলতে লাগলেন, পরাধীনতা মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়েছে । 
্বদেশিয়ানা করে আপনার। টাকা রোজগার করছেন, এরা রোজগাঁর করছে 
নামযশ। একই ব্যবসার রকমফের আর কি! 

একটু পরে দেখা গেল, ক্যাম্প ছেড়ে জগদীশ পায়চারি করতে করতে 


পচ 


নির্জন প্যাণ্ডেলে যেখানে নারিকেল-পাতা৷ বিছিয়ে চাষারা এসে বসেছিল, 
সেখানটায় একাকী গিয়ে বসে রইলেন । 

স্থপ্রিয়ার কানে এসব খবর কোনক্রমে না ওঠে, এই আশঙ্কা অনুপমের। 
ওদের নির্মল মন দেশ-সেবার নামে মেতে ওঠে । বাংলাদেশে শিক্ষিত 
ছেলে-মেয়ের শতকর! নিরানব্বইটি এই রকম। দেশের কাজে যে-কেউ জেলে 
গেছে, সে-ই দেবতা । জেল থেকে বেরিয়ে যে এই রকম এদের চেহারা! 
খুলেছে, দেখতে পেলে মরমে মরে যাবে তারা । রক্ষা এই, কোটি কোটির 
মধ্যে নিতান্তই 'ৈশ-বিশ গণ্ডা এরা; গুড়িয়ে ধুলো হয়ে যাবে চরম অগ্নি- 
পরীক্ষার দিন। 

(৪ ) 

শেষ দিন। রাত্রে গেরিলা-যুদ্ধের মহ্ড।। এক ছোকর] পাঞ্জাব না 
কোথা থেকে ওস্তাদ হয়ে এসেছে । রাতের অন্ধকারে যুদ্ধের অভিনয় । 
মনে হচ্ছে, সত্যিই বুঝি এসে পড়েছে কোন নির্মম নিদারুণ শক্র। তাদের 
উৎখাত করতে হবে দেশ থেকে, বাচাতে হবে জাতির ইজ্জত । মুখোমুখি 
দাড়াবার মতো ট্যাঙ্ক-এরোগ্নেন নেই, দেশপ্রম আর প্রাণের প্রতি নিম্পৃহতা-_ 
এই হল আসল অস্ত্র গেরিলা -যুদ্ধের । 

রায়দেরই সেকেলে বাগিচা । আম-কাঠাল গাছ, বীশঝাড়, বড় গাছের 
তলার কালকান্থন্দে ভাট আর বিড়াল-আচড়ার জঙ্গল। সাদা কাপড়ে 
একজন দ্রুত চলেছে জঙ্গল ভেঙে । ভ্রক্ষেপ নাই--কোথায় কাটা, কোথায় 
খানাখন্দ! কি দেখল সে_-এক মুহূর্ত তাকিয়ে দেখল, তারপর সা করে 
ফিরে এসে খবর দিল দলের মধ্যে। সকলে মিলে এবার চলল ছুর্গম পথে। 
অতি-মৃছু এক সম্কেত--শুয়ে পড়ল সবাই। সাপের মতে! সবাই বুকে হেঁটে 
নিঃশব্দে চলেছে । সবে রাস্তার উপর এসেছে-আবার সঙ্কেত। চুপচপ-- 
ঘে যে অবস্থায় আছে, পড়ে রইল মিনিট কতক । নিশ্বাসও বুঝি পড়ছে না। 


৭৯ 


বউড়ুবির হাটবার সেদিন, একদল হাট করে ফিরে যাচ্ছে। তাদের দেখেই 
নিঃসাড় হবার আদেশ হয়েছে বাহিনীর উপর। হাটুরে লোকেরা এই মহড়ার 
খবর রাখে না। অন্ধকারে দ্রেখাও যাচ্ছে না, রাস্তার পাশে নিজীবের মতো 
এরা পড়ে আছে। সামনে হাত মেলে এগোচ্ছিল, সঙ্কেত শুনে সেই হাত 
মেলানো অবস্থায় পড়ে রয়েছে । একজন জুতো মচমচ করে চলে গেল 
কাতিকের আঙ্দলের উপর দিয়ে। আঙুল ফেটে রক্ত বেরিয়ে গেল, তবু 
এতটুকু শব্দ নেই । বুকে বুলেট বিধলেও কণ্ঠে আওয়াজ বেরুবে না, এই নিয়ম । 

পরে হেরিকেনের আলোয় আঙুলের অবস্থা দেখে ওস্তাদ পিঠ ঠকে 
বাহবা দিল কাতিককে। এই রকম তে চাই। ধর, এ হাটুরে লোক- 
গুলোই শত্রু । শব্ধ করলে কি হত? শক্র জানতে পারত, তখন বেরনেট 
চার্জ করে নিমূ্ল করে ফেলত সমগ্র বাহিনী । 

বাগিচার উত্তরধারে ভাঁউ| পাঁচিল, তার উপর দীড়িয়ে দেখছিল স্থপ্রিয়া 
ও আর ছু-তিনটি মেয়ে। মহড়! দেখবার আগে অত্যন্ত ভাসা-ভাসা এক 
রকম আন্দাজ ছিল স্কপ্রিয়ার। এ-ও আসল রণবৈচিত্র্যের কাছাকাছি 
যায় না। তবুতার মনে এক নুতন উপলব্ধি জাগছে । শহরে মানুষ_বড় 
লোকের মেয়ে। কিন্তু ভাল মেয়ে, হৃদয়বতী। মানুষের ছুঃখে নে দুঃখ 
পায়, দশজনের কাজ করতে চার প্রাণপাত করে। কিন্তু এ তো গরিবের 
মুখে ভাত তুলে দেওয়া নয়, মহামারীতে অধুধের বাক্স নিয়ে ঘোরা নয়__ 
নিজের প্রাণ ও সেই সঙ্গে ভাই-বন্ধু স্বদেশবাসী অপর দশজনের প্রাণ মৃত্যুর 
মুখে তুলে ধরা ! এর মূলে সর্বমান্ষে প্রীতি নয্-_নিজের জাত ও নিজভূমির 
প্রতি দুর্বার ভালবাসা । মানুষকে ছাপিয়ে বড় এখানে মানুষের সম্মান-চেতনা। 
অনেক শতাব্দী এমন সমস্তা আসে নি আমাদের সামনে । আর দশটা জাতির 
সম্বন্ধে খবরের কাগজ আর বইয়ে যা পড়ে এসেছি, এবার আমাদেরই ঠিক ঠিক 
তেমনি পথে চলতে হবে। 


৮৩ 


কাতিক যাত্রার মতো! সেজেগুজে লড়াই আবার দেখানো 
যায় নাকি? কিন্তুচমংকার লাগে তারও । শুধু ঘর-বাড়ি, আপনার জন, 
এই গ্রাম কখানা ছিল এদের দৃষ্টিসীমা ও জ্ঞানের পরিধি । খাওয়া-পর1 এবং 
চাষবাসের বাইরে যে সব ব্যাপার তাতে কিছু করবার নেই, এই ছিল ধারণা । 
যুদ্ধের গল্প এই সেদিন মাত্র কাতিকেরা শুনল হরিহর আর স্থপ্রিয়ার কাছে; 
তার পরে অবশ্ঠ আরও অনেকের মুখে শুনেছে । বিদেশি আক্রমণ--যেন 
প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা । জাহাদি ব্যাপারে আদার ব্যাপারির মতন এদের 
শুধু চুপচাঁপ থাকবার কথা। কিন্তু আজকে নৃতন উপলব্ধি হল। যুদ্ধের 
এই অভিনয়ের মধ্যেই তার বীর-হৃদয় নেচে ওঠে। শক্রকে নাস্তানাবুদ 
করব, এই দেশের মাটিতে পা রেখে স্বন্তিতে নিশ্বাস ফেলতে দেব না 
তাদের । ন্যার-অন্যায় মানব না, দঘ্াধর্ম নেই-আমার দেশকে ঘারা 
নিগড়ে বাধবে, তাঁরা কোন রকম মানবিকতার প্রত্যাশা করতে পারে 
না আমাদের কাছ থেকে । এমনি এক ভঘানক সঙ্কল্প কাতিক এবং আব- 
সকলের মনে মনে। 


সর্বশেষে ওস্তাদ বলল ছু-চারটি কথ। | সম্বলহীন মহাচীন একক বহু বংসর 
কেমনভাবে লড়েছে জাপানের সঙ্গে। যুদ্ধে কেমনভাবে ছারখার হচ্ছে দেশের 
পর দেশ, তৈমুর আর নাদির শা”র বর্বরতা নিতান্ত ছেলেখেলা যার তুলনায় । 
কিন্তু অত্যাচারে বীর-জাতির শিরদাড়া ভাঙে না। লড়ছে চীন ও অপর 
নির্াতিতেরা ; আর, তারা জিতবেও। বিদ্বেষ মনে মনে পুণ্ীভূত হয়ে আছে, 
শোধ তুলবে সময় এলে । হ1- আসছে সেই প্রতিহিংসার দিন। 


জগদীশ তিন দিনের মধ্যে এই প্রথম একটু মন্তব্য করলেন, শোধ তুলব 
আমরাও- প্রতিজ্ঞাকরে আছি। শক্র-মান্যকে মেরে শেষ করে নয়, আদি- 
কালের এই বিজীর্ণ হিংস্র মতবাদটাকেই নিঃশেষ করে মেরে । 


৮১ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


৪৭ 

অন্নুপম ফিরে যাচ্ছে কলকাতীয়। বিজয়কে সঙ্গে নিয়ে যাবে। খুব 
কাজের ছোকরা__-এই কনফারেন্সের ব্যাপারে বোঝা গেছে। তা ছাড় 
আত্মীয়-বন্ধু পরিত্যাগ করে তাহাদের মধ্যে এসে জুটেছে, তার ভবিষ্যতের জন্য 
একটা-কিছু করে দেওয়া দরকার । মনে মনে অনুপম এজন্য নৈতিক দায়িত্ব 

ভব করছে। 

কাতিককেও সে নিয়ে যেতে চায়। কিন্তু কাতিক মাথা নাড়ে। ক্ষেত- 
খামার আর অত বড় সংসার বুড়ো বাপের উপর ফেলে সে যাবে কি করে? 

প্রিয়া কলকঠে বলে, আসল কথা ও নয়। আমি খবর রাখি। তোমার 
বিয়ে হবে কিনা সেই টুনটুনি পাখীর মতো! মেয়েটার সঙ্গে! তাই নড়বার 
জো নেই। 

অন্নুপমকে বলে, অমন ছটফটে মেয়ে মোটে আপনি দেখেন নি। রাত্তিরবেল। 
তো ছিলাম সে বাড়ি--দরজায় ঈাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে আমাদের গল্প শুনছিল। 
যে-ই তাকাই-_ফুড়ুৎ করে অমনি কোথা উড়ে যায়, পাত্তা মেলে না। টিপি- 
টিপি আবার হাসে। বড্ড মিষ্টি চেহারা। কতক্ষণ বা দেখেছিলাম-- 
হাসিমুখখানা চোখের উপর জলজল করছে এখনো । 

অনুপম কাতিকের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি গো-_সত্যি? 

কাতিক মুখ নিচু করল। 

নেমন্তয্ন কোরো-_চেনা-জানা তো হয়ে গেল, চলে আসব। 
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স্ব হেসে অপ্রত্যয়ের স্থরে কাঁতিক বলে, হ্যা-তাই আসবেন কখনো ! 

আচ্ছা, দেখোই না। হ্যাটকোট পরি আর যা-ই করি বামুনের ছেলে তো 
বটে! ফলারের নামে জ্ঞান থাকে না। 

ক্থপ্রিয়াকে দেখিয়ে বলে, গুর সঙ্গে তো কাজে লাগছ এবার থেকে । গর 
মারফতে খবর পেয়ে যাব, টের পাবে মজাটা] । 

বিজয় বলে, স্ুপ্রিয়া-দি”ও চলে যাবেন যেন শুনছিলাম । 

খড়ের আগুন তা হলে নিভে যাবে সঙ্গে সঙ্গে। তাই কিছু ছুটি মগ্তুব 
করা গেল। গাঁয়ে বসে আগুনে কাঠ যোগাতে লাগুন এই কয়েকটা মাস-_ 

বলে অন্থুপম কৌতুক-সিগ্ধ চোখে স্ুপ্রিয়ার দিকে চাইল । 

হরিহর ও অন্ুুপমের মধ্যে গোপন কথাবার্তা হয়ে তাই-ই সাব্যস্ত হয়েছে-- 
দেখা যাক আরও ছু-পাঁচ মাস। চারিদিকে আতঙ্ক, অনুপমেরও বিষম কাজের 
চাপ--কোথায় থাকে, কি করে, কিছু ঠিকঠাক নেই। আর গণ্ডগোল সত্যিই 
যদি ঘটে, শক্র এসে পড়ে-কে কোথায় ছিটকে পড়বে, পান্তা পাওয়া যাবে না । 
বিশেষত অন্থপমের কিছু মিলিটারি-কণ্ট'ক্ট আছে-_বেনামিতে ; বিপজ্জনক 
এলেকায় হামেশাই তাকে যাতায়াত করতে হয়। এ অবস্থায় শুভকর্ম 
আপাতত স্থগিত রাখাই স্থির হয়েছে । 

কনফারেন্স চুকে যেতে মেয়ের প্রতিও হরিহরের মন নরম হয়েছে । বস্তুত 
এসব ছেলেখেলারই সামিল, এখন ভাবছেন তিনি। কেন যে এত উদ্বিগ্ন 
হয়েছিলেন, চটেও ছিলেন মনে মনে, এমন কি নিরুপায় হয়ে অন্তপমকে জরুরি 
চিঠি দিয়েছিলেন_-ভেবে তিনি আবাক হয়ে যাচ্ছেন। হৈ-হল্পা করে 
বেড়ায় স্প্রিয়া--আহা, করুকগে। এ বয়সের রীতিই এই । বিষ্নে-থাওর়া 
হলে ঘর-গৃহস্থালী নিয়ে থাকত । গ্রামের এই সঙ্ীর্ণ পরিধিটুকু মাত্র--পাশের 
গ্রামেও সে যায় না, মান-ইজ্জতের খাতিরে হরিহর যেতে দেন না, ওদিকে 
তার সজাগ দৃষ্টি বক্তৃতার তুবড়ি ছড়িয়ে কি-ই বা করতে পারে এইটুকু 
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৭(সৈ) 


জায়গায়! চাষার ছেলেপেলে নাচিয়ে একটু আমোদ করছে, ক'টা মাস পরে 
ধান-কাটার ম্রশুম পড়লে কাউকে আর পাওয়া যাবে না। লম্বা! লম্বা কাজের 
ফিরিস্তি বাষ্প হয়ে উড়ে যাবে তখন, চিহ্ন মিলবে না । 

বরঞ্চ হরিহরের মনে মতলব জাগছে, রাজনীতির সংস্পর্শহীন কিছু কিছু 
সত্যিকার সংকাঁজ তিনি করে যাবেন এই অঞ্চলে। ন্ুপ্রিয়ার জয়-জয়কার 
শুনে আর এই অল্পদিনের মধ্যে এখানে প্রতিপত্তি দেখেই হয়তো বাসনা 
জেগেছে । স্বর্গীয় মায়ের নামে একটা ইস্কুল ও একটা দাতব্য হাসপাতাল করে 
দেবেন তিনি, একটা টিউব-ওয়েল বসাবেন, একটা পাকারাস্ত! বাধিয়ে দেবেন 
বাঁকাবড়শি থেকে বউড়ুবির হাট অবধি-_বর্ধাকালে গ্রামের লোকের যাতে কাদা 
ভাঙতে না হয়! স্ুপ্রিয়ার উপরই ভার চাপিয়ে দেবেন। কাজ পেলে 
স্কুৃতিতে থাকে, রাজনীতি ছেড়ে এই সমস্ত নিয়ে সে মজগুল হয়ে থাকুক। 
পরাধীনতা-মোচন সমাজ-সেবার মধ্যে সমাধি-প্রাপ্ত হোক । 
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গড়ভাঙীয় কেদার মোড়লের বাঁড়ি হয়ে কাতিক মনের আনন্দে ফিরছে । 
আলগ! হাতে বৌঠে ধরেছে, নীলমণি ছুলে ছুলে চলছে । পথে শোনে আজব 
খবর। রতন সর্দার আ'লে ্রাড়িয়ে টেচোঘাস কাটছিল। বলে, থানার 
গিয়েছিলে নাকি দাদা? নাঁ-যাচ্ছ এখন? 

কেন--থানীয় কেন? 

শ্লানমুখে রতন বলে, যেতেই হবে। আজ হোঁক আর ছু"দিন পরে হোক । 

কাতিক বলে, চোর না ডাকাত-্থানীয় যাবার গরজটা কি হল শুনি? 

নৌকো-_সাইকেল যার যা আছে, থানায় লিখিয়ে দিতে হবে। ঢোল 
পিটিয়ে পাড়ায় পাড়ায় বলে গেল। নেকো নাকি নিয়ে যাবে থানা- 
ওয়ালারা। 
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থানার বড়বাবুর মেয়ের বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছিল বটে! তাই হয়তো! 
সাব্যস্ত হয়ে গেছে । হাটবাজার করতে ছু-চারটে লাগতে পারে-__কিস্তু সার। 
অঞ্চলের নৌকো! কি করবে তারা ? কি হবে অত সাইকেল ? 


লোকের মুখে মুখে নিত্য নৃতন গুজব রটে! একগুণ খবর দশগুণ হথে 
ছড়িয়ে যায়। ছু'জন চাষী এক জায়গায় হলেই এ কথা। উপায় কি 
আমাদের? বাঁধের মাটি আনব কিসে? যখন ধাঁন পাকবে, ক্ষেতে তখনো 
এক বুক জল-_নৌকোয় বসে পাকা শীষ কেটে আনি, এবার ধাঁন কাটার হবে 
কি? আর হাটবাজার, লোক-লৌকতা? 

সগ্ভ গেরিলা-যুদ্ধের কায়দা শিখে হাত নিশপিশ করছে কার্তিকের । তার! 
ঠিক করছে, শক্র এলে এই বউড়ুবির বিলে ঘুরিরে ঘুরিয়ে মারবে । সমস্ত 
আয়োজন পণ্ড । এরা কিছু করবে__থানাওয়ালারা চায় না তা! হলে? 

আরও শোন যাচ্ছে, কোন অঞ্চলে নাকি উঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে গ্রামকে 
গ্রাম। থাল।-ঘটি-বাটি পৌটলা বেঁধে বাচ্চ! ছেলে-মেয়ে কাখে তুলে মেয়ে-পুরুম 
কাদতে কাদতে রাস্তায় উঠেছে । কি কাণ্ড_কোন পুরুষে কেউ যা শোনে নি! 
আজকে গল্পের মতে! শোনাচ্ছে__কালই হয়তে। ঢোল পিটিয়ে এদিকেও দিয়ে 
যাবে এ হুকুম। দিলেই হল। 

আরও ক'দিন কাটল। সেই স্ফতিবাজ কাতিক আধখানা হয়ে গেছে। 
মাছ মারে না, ভুলেও কেদারের বাঁড়ির দিকে যায় না, ভাল করে কথাই বলে 
না! কারও সঙ্গে। নীলম্ণি নিয়ে ছপছপ করে খালে বিলে লক্ষ্যহীন ঘুরে 
বেড়ায়। ৃ 

বিষের কথা নিয়ে রতন রসিকতা করতে গিয়েছিল। কাতিক আগুন 
হয়ে ওঠে । ূ 

বিয়ে না হাতী। না-না-না হেটে যাব কি বিয়ে করতে? সাত বছর 
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বয়মে বোঠে ধরেছি, তারপর কি ঠেঁটেছি কখনো? নীলমণি আমার পা। 
প| দু'খাঁনাই কেটে দিয়ে যাচ্ছে, তার বিয়ে ! 

বিলের উপর খালের পাশে তাদের বাড়ি। জোয়ার বেলা গুড়ের নৌকো, 
তামাকের নৌকো, পৃবদেশি বালাম-চীলের নৌকো খালে ঢোকে, হাল বে? 
বেয়ে যায়_-তার মচমচানি, খরমৌতে নৌকোর চারিপাশে জলের কলহান্। 
ভটার টানে জেলে-ডিডি বড় গাঙে নেমে যায়, বৈঠার আঘাত লাগে জাল 
আর ভিউডির গায়ে-সে আওয়াজ আর এক রকর্-_-একেবারে আলা 
রাত্রিবেলা ঘরে শুয়ে শুরে জানতে পারে কখন জোয়ার এল, কখন ভাট 
সরছে। নৌকো কথা বলতে পারে; গাউ আর নৌকোর মধ্যে কথাবার্ড 
হয়, গাউ-কিনারে যাদের বাড়ি এ ভাষ| বুঝতে পারে তারা। 


নদী-খাল এখন নিরাভরণ বিধবার মতো!। ঘাটে ঘাটে এত ঠেলাঠেনি, 
মোটে জায়গ! হত না, এখন যেন ভেম্বিতে অৃষ্ঠ হয়েছে--নৌকো জমা দিয়েছে 
কিম্বা সরিয়ে ফেলেছে। ছু'একজনের থাকেও যদি, তারা নৌকো! বায় ন; 
মনমরা হয়ে ঘরে শুয়ে থাকে । ধরণীর ম্বাযুশিরার মতো গাঙে খালে ₹ 
এই অঞ্চল ক'দিন শ্বশানভূমি হয়েছে। 

একদিন কার্তিক খুব গোপনে রতনকে জিজ্ঞাসা করল, এত যে নৌকে! 
আটকেছে থানাওয়ালারা-_নজর রাখে? যত্ব করে? 

খুব, খু-উ-ব। দিন ভোর চান করাচ্ছে তোমার মতে|। গর্জন তে 
মাথিয়ে চাটাই মুড়ে রাখছে। 

হো-হো করে রতন হেসে উঠল। হাদি অথবা কানা। 

কাতিক বলে, জলে রাখছে না ডাঙায়? 

ইন্তুলের যে মাঠটা আছে নাঁঁ দেখগে রয়েছে সেখানে । যেন কুমীর মে: 
মেরে এনে ফেলছে। 
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কাতিকের নীলমণি কিন্ত কুমীর নয়--চঞ্চল কোমল একটি নীলপাখী । 
তাকেও হয়তো! নিয়ে ফেলবে ওর মধ্যে । আলগোছে জল ছুয়ে উড়ে বেড়ায়, 
তার নিশ্রাণ কাষ্ঠদেহ শুকনে। ডাঙায় পড়ে রইবে। 


বাঁকাবড়শি থেকে দাক্থু এল একদিন। কাত্তিককে সুপ্রিয়া ডেকে 
পাঠিয়েছে, বড্ড জরুরি | 

কাতিক গিয়ে দ্লাড়াতে সুপ্রিয়া বলে, দেদার বক্তৃত। তো শুনলে কন- 
ফারেন্সে। আসল কাজের কতদূর কি হচ্ছে, শুনি । তোমাদের গাঁয়ের খবর কি? 

কাতিক হাহাকার করে ওঠে, কিচ্ছু করছি নে দিদি। নৌকে। বন্ধ করেছে, 
হাত ছু'খানাই কেটে নিয়েছে । কাজ আমর! করব কি দিয়ে ? 

স্প্রিয়।৷ চমকে উঠে কাতর চোখে তাকাল । বলেছে সত্যি, নৌকে। এদের 
হাত-পা, নৌকো! এদের পরিবারেরই একজন যেন। নৌকে। হারানো বে 
কি ব্যাপার নৌকোর উপর যাদের দিন কাটে, তারাই বোঝে__অন্য মানুষে 
আন্দীজে আসে না। ওদের মর্মদাহী শোকে মামুলি সরকারি কৈফিয়ৎ 
শোনাতে লঙ্জা-বোধ হয় স্ুপ্রিয়ার। কথ। তো মোটের উপর এই, পরাধীন 
অন্ত্যজ জাতি--আস্থা করা চলে না আমাদের উপর? জাপান এসে নৌকে। 
যদি কেড়ে-কুড়ে নেয়, কিম্বা আমাদেরই কেউ কেউ নৌকে। যদ্দি দিয়ে দেয় 
তাদের? খেটেখুটে এত বাধা-বিপত্তির মধ্যে তারা কনফারেন্স করল, যুদ্ধের 
তালিম দিয়ে উদ্দীপনা জাগাল গ্রামের নর-নারীর মনে । স্কপ্রিয়ার মনে হচ্ছে, 
নেহাৎই যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলা করেছে লোকজন জড় করে। টাকার লোভে, ভাল 
গাওয়া ভাল পরা ও ভাল থাকবার লোভে গোলামের মতো নয়, মানষের 
মতো মান-ইজ্জত নিয়ে শক্রকে প্রতিরোধ করতে চাই-_কংগ্রেসের এ প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছে বারশ্বার । সারা পৃথিবীতে ভারে ভারে অস্ত্র তৈরি 
হচ্ছে, অস্ত্রের আঘাতে হাজার হাজার বছর ধরে গড়ে-তোলা সভ্যতা গুড়ো 
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গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে, অন্ত্বোঝাই জাহাজ ডুবতে ডুবতে অতল সমূদ্ধে চড়া পে 
এল, অস্ত্রের বঞ্ধনা ডুবিয়ে দিল মানবতার বাণী, টুকরোয় পৃথিবীর 
পথ হল কন্বরময়-_আর কোটি কোটি আমরা কাস্তের অধিক অস্ত্র পাব না, 
নৌকো-সাইকেলও আমাদের হেপাজতে রেখে বিশ্বাস নেই। সকল জাতি 
মেতে উঠেছে_কেউ নিজের ঘর ঠেকাতে, কেউবা পরের ঘর ভীঙতে। 
ঢা এই বিচিত্র ভাঙাগড়ার মধ্যে এত বড় ভারতবর্ষ নিষ্কর্মা নিরাসক্ত দর্শকের 
মতো। যুদ্ধের কাজে যোগ দেবার যে আহ্বানপত্র বেরোয়, তাতে থাকে বিনা- 
মূল্যে আহার্য বিনামূল্যে পরিচ্ছদ, পুরাবেতনে ছুটি, ভাল বেতন, বিনামূলো 
বামস্থান_-কতরকম লোভনীয় প্রতিশ্রুতি! দেশের জন্য এগিয়ে এস, যুদ্ধান্ত 
স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানুষ হবে-__এমন কথা দেখতে পাই না কেন? 
সুপ্রিয়। ভাবে, ভুলের পরে ভুলের পাহাড় জমে উঠছে । ওদের তো 
স্বদেশ-রক্ষার ব্যাপার নয়, সামাজা-ক্ষা। তফাৎ সেইখানে । জাঁপানকে 
চাই নে, চাই নে, চাই নে। মাঞ্চুরিয়া চীন আর আবিসিনিয়ার উপর 
আক্রমণের সময় তোমরা ছিলে দারুভূত-জগন্নাথের মতে; স্পেনের গৃহযুদ্ধ 
তামাস! দেখছিলে দর্শক হয়ে, আর মুসোলিনি-হিটলারের তোয়াজ করছিলে 7-- 
সমছুঃখী পরাধীন ভারত সর্বশক্তিতে সেদিন প্রতিবাদ করেছে, আলিঙ্গন করে 
এসেছে স্বাধীনতায় সর্বনমপিত মহাঁচীনকে, দেশবাসীর মুখের অন্ন জাহাজ 
বোঝাই করে পাঠিয়েছে বিপন্ন স্পেনের গণতস্ীদের বাঁচাবার জন্ত। শিকলের 
কালে! দাগ ছৃ'শ বছরে আমাদের হাঁড়-মাংদ কেটে মর্মে গিয়ে পৌচেছে। 
হাজারে হাজারে আমরা আত্মদান করে আসছি, পুরাতনের বদলে আনকোরা 
এক নৃতন বেড়ি পরবার জন্য নয়। জাপান মুক্তি দিতে আসবে না, আমা 
জানি। তোমাদের ওয়াটস-ক্লাইবও তো! একদিন মুক্তি দিচ্ছিল তরুণ নবাবের 
শাসন-বন্ধন থেকে। সেমুক্তির কি চেহারা ফুটেছে শেষ অবধি? কিন্ত মুক্তি 
নিয়ে এই ছলা-কলা তোমাদেরও আর চলবে না বেশিদিন । 
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দ্ান্থ খবরের কাগজ দিয়ে গেল। আজকের ডাকে এসেছে । সর্বনাশ, 
সর্বনাশ ! আগুনধরে গেছে নিখিল ভারতবর্ষে । কংগ্রেস বে-আইনি। গান্ধী- 
আজাদ-নেহরু-_সকলে বন্দী। দেশের স্বাধীনতাকামী হাজার হাজার 
নরনারীকে যেন ছেঁকে নিয়ে জেলে পুরেছে। কি সবনাশ! জার্মান আর 
জাপানির সারা পৃথিবীতে ধার চেয়ে বড় শত্র নেই, সেই নেহরুকে আটকে 
রাখার চেয়ে বড় কাজ এই সঙ্কট সময়ে এরা পেল না। যুদ্ধের উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে মুখে 
লম্বা লম্বা! বাণী আওড়াচ্ছে, কিন্তু নিষ্ঠুর আর বিসদূশ এই সব কাজকর্ষের খবর 
যেদিন জগতের কানে পৌছবে, সেদিন মুখ দেখাবে ওরা কেমন করে? 

পড়ছে, তবু নিজের ছু'চোঁখকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না স্ুপ্রিয়া। 
আর বীরপুরুষ কাতিক তখন ছেলেমানুষের মতো ছু” হাতে মুখ ঢেকে কাদছে। 


সন্ধ্যাবেলা মন্থর পায়ে কাতিক মাদারডাঙায় ফিরল। 

হেঁটে এলি যে? নৌকে| জম দিয়েছিস? 

উহু--ডূবে গেছে। 

কেউ বিশ্বাস করে না। সাত বছর বয়স থেকে নৌকো বাইছে। ঝড় 
নেই, বাতাস নেই, ডুবলেই হল! ডুবিয়ে দিয়েছে হয়তো । তার নীলমণি 
জলতৃষ্ণায় আকাশের দিকে হাঁ করে থাক্বে-_তার চেয়ে জলশয্যায় তাকে 
শুইয়ে রেখে এল। কাদা লাগবে এই ভয়ে কত সতর্কতা--সবাই ছিছি 
করেছে, বাপ ধরে মেরেছে পর্যস্ত--এখন কোন্থানে পাতালতলে নীলমণির 
নীল রং চটে যাচ্ছে, শুঁদ্রি কচ্ছপেরা বাসা করছে, শেওল! আর বালি জমছে 
খোলের মধ্যে*** | 
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7750. ১প্চম পরিচ্ছেদ 

ও (১) 

ঝড়ের লক্ষণ ভারতের আবহাওয়ায়, জেলে থাকতেই খবরের ক1গজ আর 
নৃতন নৃতন বন্দীদের মুখে পান্নালাল আচ পেয়েছিল। বাইরে এসেও দেখল 
তাই-_আসমুদ্র-হিমাচন স্তস্তিত প্রতীক্ষায় আছে । 

করব অথব1 মরব 

শহরে গ্রামে সর্বত্র যেন তারে তারে খবর হয়ে গেল। মানুষের মুখে মুখে 
বাড়ির দেয়ালে, বেলগাড়ির কামরায়, রান্তার বটগাছে, ইঞ্কুলের ছেলের পাঠ্য 
বইয়ের মলাটের উপর তিনটি কথা--অবমাননার নৈষর্ম থেকে প্রবুদ্ধ ভারতবর্ 
তিনটি কথায় তার অমোঘ স্বল্প ব্যক্ত করেছে__ 

ডু অরডাই! করব অব! মরব 

মারব আর মরব, কিল ত্যাণ্ড ডাই__অতি-বড় উত্তেজনার মুখেও ভারত 
ভাবতে পারে না৷ জিঘাংস্থ অন্যান্ত জাতির মতো । তার শুদ্ধ প্রজ্ঞা এক সুস্থ 
শান্তিময় জগতের ছবি আকে, কারে! সঙ্গে হানাহানি না করেও মানুষ বেঁচে 
থাকবে সেখানে, মরবে শুধু মানুষের দুর্বার লোভ। ভারত ছাড়ো-_জরুরি দাবি 
জানিয়েছে কংগ্রেস। বিশাল ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অব্দি 
এক দাবি--ভারত ছাড়ো, ভারত ছাড়ো, ভারত ছাড়ে৷ তোমরা । সেই বিদেশি 
ছোকর! নিজে থেকে যেকথা একদিন বলেছিল পান্নালালের কাছে। বিচিত্র 
এই ভাঙাগড়ার সংঘর্ষে পুতুল হয়ে থাকবে না৷ কোটি কোটি নরনারী কিছুতে 
থাকবে না। জাতির বোঝ! বইবে জাতীয় গবর্মষে্ট। দরকষাকধির দিন 
আর নেই। বধিরত আর ভীওতাবাজি চলে যদ্দি এখনো, তার জবাবে 
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'অনিচ্ছার সঙ্গে কংগ্রেদ তার অহিংস-শক্তি সংহত করবে । মহাত্মাজি বললেন, 
বড়লাটের কাছে এই শেষ একবার আমি দৃতিয়ালি করতে যাব। 

কিন্তু সে পর্যন্ত সবুর সইল না। কারাগারে নিন্তন্ব হয়ে গেলেন তারা । 

পান্নালাল এখনে! আছে, অন্ুপমের তেতলায়। কণ্টাক্টরি কাজে 
অন্ুপমকে প্রায়ই বাইরে যেতে হর, পান্নালালের উপর বাড়ি ফেলে রেখে নির্ভয়ে 
সে ঘোরাঘুরি করে। মার্কী-মারা স্বদেশি মানুযগুলার সরকারের সঙ্গে যে 
সম্পর্কই হোক--সব্থ দিয়ে বিশ্বাস করা যায় তাদের । 

ইদানীং পান্নালাল কেমন মুবড়ে যাচ্ছে। যেন কাগ্ডারীহীন ভেলায় ভেসে 
চলেছে । উমা! আছে; স্ুপ্রিয়ারা চলে যাবার পর ইন্কলের হোস্টেলে গিয়ে 
উঠেছে। সুপ্রিয়া চিঠির পর চিঠি দিচ্ছে, ছুটি নিয়ে অথব। কাজে ইস্তফা দিয়ে 
তার ওখানে গ্রামের কাজে যোগ দেবার জন্য । চিঠির সে জবাব দেয় না; 
নুপ্রিয়ার প্রস্তাব ভেবে দরেখবারই সময় নেই, যতদিন পান্নালাল রয়েছে এখানে । 
জেলে থাকলে তবু নিশ্চিন্ত থাকা ঘায়, বাইরে থাকতে শান্তি নেই। কখন 
কিসে মেতে ওঠে, সেই ভাবনা । বিকাল হলেই উম| অন্গপমের বাড়ি চণে 
আসে, খানিকটা রাত অবধি থেকে পান্নীলালকে সামনে বসে খাইয়ে তবে সে 
ফিরে যায় হোস্টেলে । 

মহেশের সন্ধান পাওয়া গেছে । মাংসের দোকান সেই বন্ধ করেছিল, আর 
খোলে নি। কি করছে কে জানে-_-রকম-সকম দেখে মূনে হয়, চলছে তার 
খারাপ নয়। ইদানীং খুব এখানে আসা-যাওয়া করছে। কিন্তু উমার কি 
হয়েছে-খাপ্পা হয়ে উঠে মহেশকে দেখলে। 

পান্নালাল উমাকে বলে, বেশ তো দিব্যি খাচ্ছি-দাচ্ছি, থবরের কাগজ 
পড়ছি, কথার তোড়ে রাজা-উজির মারছি ল়ায়ের ম্যাপ দেখে দেখে । তবু 
দেখি সোয়াস্তি নেই তোমার-_ 

কিন্তু মুশকিল যে খবরের কাগজেও। সারা! ভারতে গোলমাল, আর 
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আমেরি সাহেব সগৌরবে বলছেন, চিরকেলে বজ্জাত বাংলা দেশ কেমন ঠাণ্ 
এবারে দেখ ! 

মহেশ আগুন হয়ে বলে, অসহ্য! 

চা পরিবেশন করতে এসে উমা দু"জনের মাঝখানে ফাড়াল। মহেশ তনু 
বলতে লাগল, কি লঙ্জার কথা ভাই । বুয়যাল বেঙ্গল টাইগারের দেশ-_বাঘেরা 
নির্বংশ হল নাকি? 

পান্নালাল ঘাড় নেড়ে বলে, ঠিক তাই। সুন্দরবনে অভি-স্ুন্দর ধানের 
আবাদ হচ্ছে । যেখানে বাঘ ডাকত, চাষার! সেখানে লাঙল ঠেলে । 

তাড়াতাড়ি উমা রেডিও খুলে দিল! গানের গোলঘালে এই সব বেয়াড়া 
কথার অবসান হোক। কিন্তু কপাল মন্দ, গান সে সমদনটা নেই । রেডিওরও 
এ এক খবর-_স্ুশীল স্বাধা ভক্তিমান বাংলা দ্েশ। মিঃ আমেরি টিটকারি 
দিয়ে বলছেন-_ 

মহেশ উঠে এসে রেডিওর চাবি বন্ধ করল। 

অসহা, পাগল হয়ে যাবার দাখিল। 

পান্নালাল সায় দিল, ঠিক ! 

উমার গ্রদীপ্ত চৌথ ছু”টি মহেশের মুখের উপর পড়ল। পান্মীলাল বলে, 
এমনিতেই মানুষ এত কথা বলে যে টোকা মুশকিল। তার ওপর আবার 
এক-একট! কথা এই রকম যদি লাখবার ছড়ানোর বন্দোবস্ত হয়, উপায় কি 
পাগল না হয়ে? 

মহেশ বলে, আর কথাটাও ভাব দিকি! পরশুরাম একুশ বার নিঃকষত্রিয 
করেছিলেন, তবু জড় মারতে পারেন নি। এরা এমন বাহাদুর যে, ছু*চার মাম 
জেলে কি দু'দশ ঘা বেতের বাঁড়ি দিয়ে ঠাণ্ডা করবে চারদিক? 

উমা টিগ্লনি কেটে বলে, বাহাছুর--মে কি মিছে কথা? পরশুরাম শ্রধু 
ডান-হাতেই কুড়ুল চালিয়েছিলেন, তাই পেরে ওঠেন নি। সব্যসাচী এরা, 
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ডান-হাত বাঁ-হাত সমানে চালাচ্ছে । জেল, জরিমানা অথবা! মিলিটারি-কণ্টাক, 
প্রকাশ্য ও গোপন চাকরি__- 


চারিদিকে নানা গুজব । ছাপানো ও সাইক্লোস্টাইল-করা নানারকম 
কাগঙ্ হাতে আসছে । কোন্‌ আদালতে নাকি জজকে সরিয়ে খদ্দরধারী 
কর্মী বিচার করতে বসেছে; থানায় কোথায় তিনটে কনেস্টবল গায়েব; 
কোন্‌ ইস্পাতের কারখানায় নাকি মাকড়সার জাল ঝুলছে_ জাতীয় গবনমেণ্ট 
না হওয়া পর্যন্ত হাপরে আর আগুন জলবে ন।।.**উমা বিষম উদ্িগ্ন হচ্ছে 
মনে মনে । ভিন্ন জাতের মান্ূম এই পান্নাললের।। এত যাতনা সয়েছে, 
তবু শান্ত হল নী। চড়কের সমন্ন ঢাকের বাজন। শুনলে সন্্যাসীর পিঠ চড়চড় 
করে উঠে, এদেরও তেমনি । তার উপর সময় নেই অসময় নেই, মহেশ 
“ভাই” “ভাই” করে আসছে । 

দুপুর বেলা একদিন মহেশ টিপিটিপি এসে উঠল তেতলাম্ম। উমা নেই। 
সোয়াস্তির শ্বাস ফেলে সে দরজায় খিল এঁটে দ্রিল। চোখে কালো গগ্লস্‌, 
চিনতে পারা যায় না । পুঁটলি থেকে বের করল চকচকে ছোরা একখান! । 

আর ও টিনের ভিতর কি দাদা-_-অত যত্বে কাপড়ে মুড়ে এনেছ ? 

মহেশ বলে, এখন খালি। যাবার মুখে পেট্রোল ভরতি করে দেবে। 

একটা যন্্ বের করে বলে, দেখে নাও-তার কাটতে হবে এই 
রকম করে। টেলিগ্রাফ-লাইন সাবাড় করে তারপরে কাজের আস্ত 
কিনা! 

আর শুনেছ? প্লানমুখে পান্নীলাল বলে, আজ ছুপুরেই একটাকে মেরে 
ফেলেছে রাস্তায় তার কাটছিল বলে। 

মহেশ বলে, কাটছিল না, মেরামত করছিল টেলিফোন-কোম্পানির লোক। 
কারও মাথার ঠিক নেই ভাই--না ওদের, না আমাদের । 
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আরও অনেক পরে বেলা পড়ে এলে উমা এল। ঝালর-দেওয়া একটা 
বালিশ-ঢাকা সে নিজের হাতে বুনে নিয়ে এসেছে পান্নালালের জন্য । এসে 
খিল-দেওয়৷ দরজ। ঝাকাচ্ছে। খুলে দিতে মহেশের দিকে সে কটমট করে 
তাকাল। 

পান্নালাল বলে, বিশ-পঁচিশটা টাকার দরকার পড়ে গেল যে! 

কি হবে ? | 

কলকাতায় থাক। যাচ্ছে না । 

উমা অন্তনয়-ভরা কে বলে, তাই চল পান্থু-দা, আমার সঙ্গে স্ুপ্রিয়াদের 
গায়ে। তোমার বিশ্রামের দরকার । 

পান্নালাল হেসে উঠে বলে, বিশ্রামের তো৷ তোফা জায়গ। রয়েছে । পাকা! 
বাড়ি, পরের খরচ । 

গান্ধীজির ছোট্ট একট! ছবি টেবিলে, ডাণ্ডির সত্যাগ্রহে চলেছেন সেই 
সময়কার । হিমালয়ের প্রত্যন্ত থেকে বন্ধের সমুদ্রবিস্তার অবধি নিখিল 
মানব-মানসের সত্য ও ছুঃখের পথে বিজয়-যাত্রা চলেছে যেন। ছবির দিকে 
তাকিয়ে নিশ্বাস পড়ল পান্নালালের। বলে, যেমন গুরা হাজারে হাজারে বিশ্রাম 
করেছেন আজকে | জবরদস্তি করে বিশ্রাম করাচ্ছে । 

উমা পাশ হয়ে উঠে। বলে, শোন পানু-দা, দরজায় শক্র--হুজুগের সময় 
নয়। গাম্ধীজির শেষ কথাগুলো মনে রেখো । 

পুণ্য বৈদিক মন্ত্রের মতো পান্নালাল গান্ধীবাণী আবৃত্তি করল-- 

অহিংসায় স্বাধীনতা যদি না আসে, আমি মরব। আছি মরলে দেশ যেন 
যে উপায়ে পারে স্বাধীনতার চেষ্টা করে । 

মহেশ বলল, তা গান্ধী তে মারাই গেছেন । 

উমা চমকে ওঠে । বলেন কি? 

মরা নয় তে! কি! যাঁকে বলে সিভিল ডেথ । 
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সহসা ভীষণ ছ-চৈ উঠল রা্তীয়। অসংখা ভারী জুতোর সমবেত ধ্বনি। 
ছুটে তার! বারাগ্ায় বেরিয়ে এল। 

পান্নালাল উতৎকট হাসি হেসে উঠল। বলে, দিব্যচক্ষে দেখছি জেলের 
ছুয়োর খুলতে হল বলে। বিক্ষুধ কোটি কোটি মানুষকে ঠেকাতে পারে 
গুর্থা বা গোরা সার্জেণ্ট নয়-বেঁটে ওই বুড়ো মান্ষটি ও উার দুঃখজয়ী 
দলবল | 

উমা৷ ওদিকে ঘরে গিয়ে নিঃশব্দে বিছানা করছে । বালিশ-ঢাক1 চাপা দিল 
পান্নালালের আধ-ময়ল! বালিশের উপর । 
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হাজার হাজার ছেলেমেয়ের নিঃশব শোভাযাত্র।। ইস্কুল কলেজ সব বন্ধ। 
দিনের পর দিন চলবে নাকি এই রকম? নানাপথ ঘুরে সবাই জমায়ত হচ্ছে 
পার্কের সামনের রাস্তায়। পার্কের ছুয়োর আটকে আছে লালপাগড়ির দল। 
তারা পেরে ওঠে না, এপাশ ও-পাশ দ্রিয়ে রেলিং টপকে টপাটপ ভিতরে 
লাফিয়ে পড়ছে। সার্জেপ্ট'গুলো৷ মোটর-বাইকে বেপরোয়া ছুটোছুটি করছে 
জনতার মাঝখানে । পালাচ্ছে না কেউ, বড় জোর পাশ কাটায় একটু । এত 
মানুষ যেন অলক্ষ্য স্তরে পায়ে পায়ে বীধা, মনে মনে বাধা । 

_ ধুলোর ঝড় তুলে তীরবেগে লরীর পর লরী আসছে । লরী থামতে না থামতে 
লাফিয়ে পড়ল গর্থার। এবং আরও পুলিশ । এদিক-ওদিক দৌড়চ্ছে, এলোপাথাড়ি 
পিটছে যাকে সামনে পায়, ছু'ড়ে মারছে হাতের লাঠি । 

জনতাও ক্ষেপে গেল। রাস্তার খোয়া আর জুতো! ছুঁড়তে লাগল । এক 
পানওয়ালা ডাব ছুড়ছে তার দোকানে যতগুলো আছে । তখন হুকুম হল, 
টিয়ার-গ্যাস রিভলভারে পুরে ছাড়তে হবে। গ্যাসে চারিদিক ধেশায়া ধৌয়!। 
কেউ দেখতে পাচ্ছে না, অন্ধ হয়ে গেছে যেন সবাই। 
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পিছন ফিরলে চলবে না, সামনা-সামনি তাকিয়ে জনতা আস্তে আস্তে হঠছে । 
প্রবল আক্রমণ হঠাৎ সেই সময় । নাঃ, যুদ্ধ জানে এরা বর্ধায় হেরে পালাক আর 
যাই করুক, বিপক্ষের হাতে অস্ত্র না থাকলে সত্যিই এরা অপরাজেয় । বিশৃঙ্খল 
ভিড়ে ঘা-স্ুতো খেয়ে অনেকে পড়ে যাচ্ছে , ভারী বুটজুতো বীরদাপে পেষণ 
করে.যাচ্ছে তাদের । শোনা গেল, নিদারুণ লাথি ঝেড়েছে নাকি একটা মেয়ের 
মুখে, ঝরঝর করে রক্ত ঝরছে মেয়েটার নাক দিয়ে । 


ট্রামে চলেছে পান্নালাল আর মহেশ । বড় রাস্তার মোড়ে থামতে জন 
আষ্টেক উঠল গাড়িতে । বলে, নামুন তে। মশায়েরা । শিগগির নেমে যান, 
শিগগির | 

ট্রলির দড়ি টেনে কেটে দিল একজন । 

দেশলায়ের কাঠি ফুরিয়েছে যে, ও সোন।-দা ! কণ্ক্টরকে বলল, দাও তো৷ 
ভাই তোমরটা, সিগারেট ধরাই । 

কণাক্টর বুঝছে সব। বিনাবাক্যে তবু দেশলাই বের করে দিল। দাউ 
দাউ করে গাড়ির সামনেটা! জলে উঠল দেখতে দেখতে । পিছনে সারি সারি 
আরও খান দশেক দাড়িয়ে গেছে! সমস্ত জালিয়ে দেবে, লঙ্কাকাণ্ড চলবে 
নাকি শহরের রাস্তায় রাস্তায় ? 

রাত হয়েছে তখন। ব্লাক-আউটের অন্ধকার বিদীর্ণ করে মাথার উপরে 
অকম্মাৎ আগুনের গোল! লোফালুফি শুরু হল। বর্মার পাহাড়ে জঙ্গলে যে 
কাণ্ড চলছে, এই কলকাতার বুকের উপর এ-ও প্রায় তেমনি । বড়-বাড়ির 
দোতলার বারাণ্ডী-কংক্রিটের ঝেষ্টনী। তারই আড়াল থেকে অগ্নিপিও 
একের পর এক এসে পড়ছে অবিরল ধারায়। ক্ষিপ্ত হয়ে পুলিশের দল গুলি 
ছু'ড়ছে, কিন্তু মান্গষ দেখা যাচ্ছে না, দেওয়ালের বালি খসিয়ে গুলি নিচে 
পড়ছে। 
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ফটক গলির মধ্যে, ভিতর থেকে বন্ধ। লাখির উপরে লাখি মারছে-- 
সেকেলে ভারী দরজ! একটু নড়ে না। রাস্তার ও-পারের পুরানো লোহার 
দোকান থেকে একট! জয়েস্ট নিয়ে আসে সাত-আটজনে । তারই আঘাত দিতে 
দিতে খিল ভেঙে পড়ল । 

বারাত্ীয় তখন কেউ নেই--কা কন্য পর্টরবেদনা । পড়ে রয়েছে অর্ধেক- 
ভরতি কেরোসিনের টিন আর অজন্ত্র পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি । আর গোটা 
কুড়িক ন্যাকড়ার পুলি একদ্রিকে--এক-এক টুকরা দড়ি ঝোলানো তাতে। 
এই এক নূতন অস্ত্র বের করেছে । সরল সনাতন পন্থায় অগ্রি-ক্ষরণের ব্যবস্থা । 
একজন দড়ি ধরে পুটলি ভেঙগীয় কেরোসিনে, পাশের মান্য দেশলাই জেলে 
দেয়, জ্বলন্ত গোল। অবিরাম নিচে পড়তে থাকে । 


প্রহর দেড়েক রাত্রি। পান্নালাল আর মহেশ হাটতে হাটতে এসে পৌঁছল 
শহরের বাইরে বটতলায়। সবন্ুদ্ধ বাইশজন হাজির; ভোরের ট্রেনে রওন। 
হবে। নীরন্ধ, আধার-_সুখ দেখা যায় না। ফিসফিস করে তালিম দেওয়া হচ্ছে, 
কে কোথায় নামবে, আত্মগোপন করে কি ভাবে কাজ হাসিল করতে হবে। 
আঠারোই আগস্ট--মঙ্গলবার | নিশিরাত্রে চাদ ডুবে গেলে ছোট-লাইনের 
সম্‌ন্ত ষ্টেশন একসঙ্গে জলে উঠবে । কাগজ-পত্র পুডবে, লাইন তছনছ হয়ে যাবে, 
তোলপাড় হয়ে যাবে অঞ্চলট। জুড়ে । সকালবেল। লোকে দ্রেখবে ছাইয়ের গাদা! / 
মাইলের পর মাইল পরিত্যক্ত রণক্ষেত্রের মতো । 

খুব ক্ফৃর্তি পান্নালালের । আজকে এই রাত্রেই পৃথিবীর নানা প্রান্তে কত 
সৈন্য যুদ্ধে যাচ্ছে। এরাও যেন তেমনি একটা দল। কারও সঙ্গে কারও পরিচয় 
নেই, একযাত্রায় চলেছে মৃত্যু আকীর্ণ রাস্তায় । 

পান্নালালের হাতে ছোট স্ুটকেশ। তাতে নানারকম জিনিসপত্র--আর 
আছে গান্ধীজির ছবিখানা--ওখানা সঙ্গে থাকে তার। ভরসা পায়, সত্যের 
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আগ্রহে ছুঃংখ ফুলের আঘাতের মতো! লাগছে-- এই অনুভূতি জাগে । মনে মনে 
জপমন্ত্রেরে মতো সে আবৃত্তি করছে, আঠারোই-_রাত্রি যখন ঠিক একটা । কেন 
চলেছে, পান্নালাল তা জানে নী । সে সৈনিক, জানবার গরজ নেই। শুধু এক 
দুরস্ত ক্ষোভ কালকুটের মতো! দেহ-মন আচ্ছন্ন করে আছে। লক্ষ কোটি নর- 
নারীর চিত্তবিজয়ী ষাট বছরের ত্যাগ আর ছুঃখ-বরণে মহিমান্বিত কংগ্রেস 
রাজার আইনমতে আর জীবিত নেই । নিলেোভ নিষ্নোহ তার নেতৃবৃন্দ__ শ্বেত 
শুদ্ধ খদ্দরে আবৃত-দেহ, আলাপ করতে যাও--যা বলছ তাতেই হাসি, হাতজোড় 
করছেন কথায় কথায়, প্রবলের সঙ্গে শক্তি ও বুদ্ধির যখন মারপ্যাচ চলছে, 
তখনও প্রতি কথায় রসিকতা । বন্দী এর! চোর-ডাকাতের মতো । ভারতের 
নিল আত্মা কঠিন কারাগারে নিপীড়িত । 
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কলকাতা থেকে অনেক-_-অনেক দূরে ছোট-লাইনের ছোট স্টেশনটি। 
দু'খানা আপ আর দু'থানা ডাউন--সাকুল্যে এই চারখানা গাড়ি দিনে রাত্রে 
চলাচল করে। বাকি সময় প্র্যাটফরমের প্রান্ত অবধি বিস্তৃত আশশ্তাওড়া ও 
ভাটের জঙ্গলে মশার গুঞজনটুকুও পরিষ্কার শোনা যায়। দিনেও কখন কখন 
শিয়াল ডেকে ওঠে । 

স্টেশন-মাস্টার জয়চন্ত্র গাঙ্গুলির দশ বছর কাটল এখানে । অন্য লোক এসেই 
পালাই পালাই করে, তিনি কিন্তু দিব্যি আছেন। পেনশনের আর ছু'বছর সাত 
মাস বাকি, এর মধ্যে আর কোনখানে ঠেলে ন| দেয়__ভালয় ভালয় এই 
আড়াইটা বছর কেটে গেলে বাচেন।-ন্ত্রী শহরের মেয়ে, অহরহ থিটমিট 
করছেন, স্থবিধা পেলেই বাপের বাড়ি কিংবা! মামার বাড়ি ঘুরতে যান, মেয়ে 
অণিমাও যায় সঙ্গে। জয়চন্দ্রকে নড়ানে! যায় না, পয়েপ্টস্ম্যান পুরন্দর 
সিং ঘর-গৃহস্থালীর ভার" নেয় সেই সময়টা। কোম্পানির পেনশন কিংবা 
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যমরাজের পরোয়ানা ছাড়া কেউ তীকে নড়াতে পারবে না এ জায়গা! 
থেকে । 

ছুপুরের গাড়িতে ধবধবে পাঞ্জাবি-পরা এক ভদ্রলোক নামলেন । দেখতে 
পেয়ে জয়চন্দ্র ছুটতে ছুটতে গিয়ে তাকে অফিস-ঘরে বসালেন । অণিমা জানলা 
ধরে দাড়িয়ে ছিল। গাড়ির সাড়া পেলেই সে জানলায় এসে দ্াড়ায়। 
হাসিখুশি মেয়েটা, কিন্তু ভদ্রলোক এলেন দেখে মুখ অন্ধকার হূল। সরে এল 
তাড়াতাড়ি জানলা থেকে । 

এবং যা ভাবছিল-__জয়চন্দ্র এসে স্ত্রীকে ডাকলেন, শুনছ ? 

এর পরে যা যা ঘটবে, তা-ও মুখস্থ অণিমার ৷ খবর যাবে ছোটবাবুর বাসায় । 
ছোটবাবুর বউ এসে পড়বেন। তারপর অণিমাকে নিয়ে প্রাণপণে ঘষামাজ। 
লেগে যাবে । কালো রঙে একটু চিকণ আভা! ধরানোর চেষ্টা । 

কিন্ত গিন্নির অজ মেজাজ খারাপ । তিনি বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, ভাত 
চাপাতে হবে তো ? পারব না, পারব না আমি । যা করবার কর। এত 
বলছি, রেণুপদ আসব আসব করছে, মচ্ছব থামাও এখন কয়েকটা দিন । বলেছে 
যখন, নিশ্চয় আসবে । মিথ্যে বলবার ছেলে সে নয়। 

অনুচ্চ কণ্ঠে জয়চন্দ্র বলেন, যা ভেবেছ--ইনি তা নন গো। 

আরও আগুন হয়ে গিষ্ষি বলেন, সকলে যা, উনিও তাই | বোকা পেয়ে 
গেছে তোমাকে । পথ-চলতি মানুষ স্টেশনে নামে, মেয়ে দেখবার ছুতো! কন্তর 
ভালমন্দ খেয়ে সরে পড়ে। 

আর কথা না বাড়িয়ে জয়চন্দ্র সরে পড়লেন । গিন্সিও গজর-গজর করতে 
করতে সরু চাল বের করলেন এ-ইাঁড়ি ও-হাঁড়ি হাতড়ে । মুখে যা-ই বলুন-_- 
থুবড়ে মেয়ে যতক্ষণ ঘাড়ের উপরে, মেজাজ দেখিয়ে পরিত্রাণ নেই। 


কুটুম্বটি কোদ্নার্টীরেই এলেন না। স্টেশনে ভাত গেল, পুরন্দর সিং দিয়ে 
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এল। মেয়ের বাপ হয়ে জয়চন্দ্র যেন যুক্তকর গকুড়পক্ষী হয়ে আছেন। ছেহুল- 
ওয়ালারা এসে যা বলবে, তাতেই রাজি । খবর শুনে কাজের ফীকে ছোটবাবুর 
বউও একবার এসেছেন। গালে হাত দিয়ে তিনি বলেন, মেয়েটাকেও সাজিয়ে 
গুজিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে নাকি অফিস-ঘরে ? ওমা, কি ঘেন্না! ! 

খাওয়াটা গুরুতর হল। কুটুন্ব এলে এইটে উপরি লাভ। জয়চন্্র গড়াচ্ছেন। 
অণিম! টিপিটিপি এসে বাপের পাকাচুল তুলতে বসল। 

সহসা অতি কাতর কণ্ঠে বলে ওঠে, আমি পারি না বাবা । তোমার ছু”টি পায়ে 
পড়ি-__আর আমায় টানাটানি কোরো না। 

চমকে ঘাড় তুলে তাকালেন জয়চন্দ্র। মেয়ের দু-চোপে জল টলটল করছে। 

কি বলছিস? 

অণিম! বলে, গুরুঠাকুরের মতো! এত খাতির-বত্র কর, সবাই তো মুখ বেঁকিযে 
চলে যার। রাস্তার লোক ডেকে ডেকে এত অপমান কেন সহ কর? আমায় 
ছুটে! পেটে খেতে দিতে হয় বলে? 

জয়চন্দ্র চঞ্চল হয়ে উঠে বসলেন । এই দ্রেখ কাণ্ড! 

মেয়ের চোখ মুছে দ্রিলেন কৌচার কাপড়ে । তবু্কাদে। বিব্রত হয়ে বলেন, 
সে সব কিছু নয়-তোকে দেখতে আসে নি। মানুষ এলেই মায়ে-বেটিতে 
তোরা আতকে উঠ্বি? এই এক মহাবিপদ হয়েছে । 

বিশ্বাস করছে না দেখে বললেন, শোন্‌, আজ রাত্রে বিষম কাঁও হবে এই 
স্টেশনে । 

গলা খাটে। করে বলতে লাগলেন, খবরদার, খবরদার । কেউ জানতে না 
পারে, তা হলে চাকরি থাকবে না। ষ্রেশন জালিয়ে দেবে ব্বদেশিরা, লাইন 
ওপড়াবে। 

চোখের জলের উপর রাম্ধনগ ঝিকমিক করে উঠল অণিমার মুখে । 
ছোটবাবু খবরের কাগজ রাখেন, তাদের পড়া হয়ে গেলে বিকেলবেল! সেট! 
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নিয়ে এসে প্রতিটি ছত্র মে যেন গোগ্রাসে গেলে । আইন বাচিষে- এবং 
নিজেদের যোল আনার জায়গীয় আঠারো আনা আখের বাচিয়ে যা লেখে 
কাগজওয়ালারা, তার ভিতর দিয়েও এতদ্বরে অণিমা দেশের দ্রুত হৃদস্পন্দন 
শুনতে পায় । এল বুঝি এত দিনে ভাট-আশ শ্যাওড়ায় আচ্ছন্ন স্টেশনে, পানা-ভরা 
নিঃশ্োত ভৈরবের ধারে দুর্নদ সৈনিক-দল-স্বাধীনতার স্বপ্ন অনারোগ্য ব্যাধি 
হয়েছে যাদের? লাইনের উপর দিয় গাডি চলার মতো নির্দিষ্ট বীপা-ধর। 
জীবন! লাইন ওলটাতে আসছে-অণিমাব মন কেমন নেচে ওঠে, লাইন- 
বাধা জীবনটাও উলটে যাবে বুঝি আজকে রাত্রির অন্ধকারে ! 

ছুটে সে জানলায় গেল। দেখবে একবার স্টেশনের & মানযটিকে । 
অনেকক্ষণ ধরে অনেক উকি-ঝ্'কি মেরে দেখবার চেষ্টা করে। ঈজি-চেয়ারে 
সটঁঘে আছেন, ফরসা জামার হাত আর মাথার খানিকটা মাত দেখা 
ঘাচ্ছে । 

বড্ড রাগ হয় বাপের উপর | মেয়ে দেখার নাম করে যে আসে, তাকে 
তো স্বচ্ছন্দে বাসার এনে তুলতে পারেন। এত আতঙ্ক এরই বেলা? বলে, 
বেশ মানুষ তুমি বাবা । স্টেশনে এ রকম রেখে তোমার চলে আসা কি 
উচিত হয়েছে? বাড়ি নিয়ে এলে কি হত? আনবে তে! বিকেলবেল। ? 
মালে থাকতে থাকতে এনো, ভাল করে দেখব । 

কাছে এসে দেখে, জবাব দেবেন কি_জরচন্্র পুমিয়ে পড়েছেন । 

আকাশ মেঘে থমথম করছে । স্টেশন নিজন। পুরন্দর সিং অবধি ওজন- 
কালের পাঁশে চট পেতে পড়ে আছে । কেউ দেখতে পাবে না, একটিবার সে 
দেখে আসবে তাঁকে । শুধু একটু চোখের দেখা । যাচ্ছে আর তাকাচ্ছে 
এদিকে-ওদিকে | 

কিন্তু ভদ্রলোকই অণিমাকে দেখে ফেললেন । 

এস, এস মা। খরর কি? ভাল আছ? 
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অপ্রতিভ অণিমা ভাড়াতাড়ি বলল, ঘুম ভেঙেছে ফি না দেখতে এলাম 
কাকাঝাবু( ভাব কেটে আনিগে যাই ৃ 
*এ আসতে « আসতে ভাবে, এই রকম পোশাকে এসেছেন! বেণ্টে আটা 
% রিভলত্তারট| ধপধপে ওই আদ্ধির পাঞ্ধাবির নীচে? 


(৪) 

নন্ধযা গড়িয়ে গেছে। প্ল্যাটফর্মে আলে। মাত্র একটি। তিনটি জালাবার 
কথা, মোটের উপর জলছেও তাই। একটি এখানে, আর দুটো জয়ন্ত্র আর 
ছোটবাবুর কোয়াটণরে। পুরন্দর সিং প্রতিদিনের মতো৷ কেরোসিনের টিন নিয়ে 
হারিকেন ভতি করতে এসেছে। 

অণিমা জিজ্ঞাসা করল, কি করছেন রে এখন কাকাবাবু ? 

পুরন্দর বলে, চুল বাগাচ্ছেন হাত-চিরুনি দিয়ে, দেখে এলাম। 

ঘণ্টা বাজল। অনেক দুরে অস্পষ্ট গুমগুম আওয়াজ। পানের ডিবা হাতে 
অণিমা এসে অফিস-ঘরে ঢুকল ॥ 

কাকাবাবু, পান। 

গাড়ি আসার সময়টায় এই ভিড়ের মধ্যে মেয়েকে দেখে জয়চন্ত্র বিরক্ত 
হলেন। বললেন, আধারে লাইন পার হয়ে এল, পুরন্দর সিংকে দিয়ে 
পাঠালেই হত। 

অণিমা! বলে, রেণুদা আসছেন যে এই গাড়িতে । তুমি বেরিয়ে আসার 
পর চিঠি-এল। 

আসছে নাকি? উল্লাসে প্রায় আকর্ণ-বিআস্ত হাসি ফুটল জয়চন্ত্রের মুখে । 
আগন্তকের কাছে পরিচয় দিতে লাগলেন, এর ন-মাসীর ভাশ্তরের ছেলে 
রেণুপদ-_এম. এ, পড়ে। মাসতৃতে! বোনের বিয়েঘ় গিয়ে আলাপ-পরিচয় 
হয়েছে। তা! এসেছিস-_ভাল হয়েছে অণি, আমি তো চিনি নে তাকে। 
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গাড়ি এল চারিদিক কীাপিয়ে। আবছা অন্ধকারে মুখ দেখা যায় না। 
অণিম! পাগলের মতো ইঞ্জিন থেকে শেষগাড়ি অবধি ছুটছে । ছোট্র স্টেশন-- 
যারা ওঠা-নামা করে, তারা প্রীয় সবাই আশপাশের ছু-তিনখানা গ্রামের । 
সকলের মুখ চেনা । এই রাত্রে বর্মার জল-জঙ্গল-ভরা গ্রামে কাদা জোক আর 
কেউটেসাপের মধ্যে নৃতন কেউ আসবে না, নিতীস্ত যাদের কাধে ভূত চেপে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে সেইরকম মান্য ছাড়া । 


পান্নালাল নামল । নেমে সে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে । সাব্যস্ত করে ফেলল, 
কোন্‌ দিক দিয়ে বেরুনো স্থবিধা 

পিছন থেকে হাতে টান, আর উচ্ছ্বসিত হাসি। 

এই যে রেণুদা, হা করে দেখছেন কি ? 

স্থটকেসের দিকে নজর পড়তে অণিম। সেট। ছিনিয়ে নেয় । 

কি ওতে.''কাপড়চোপড ? দিন আমাকে, আমি নিয়ে যাচ্ছি। থাক থাক, 
আমার সঙ্গে ভদ্রতা করতে হবে ন।। থাকলই বা আমার হাতে । চলুন। 

এক হাতে সুটকেস ঝোলানো, আর এক হাত দিয়ে যেন সে পান্নালালকে 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে চলল । এমন বিপাকে পান্নালাল কখনো! পড়ে নি। গেটের 
দিকে গেল না, নিয়ে যাচ্ছে প্র্যাটফরুমের শেধপ্রান্তে। 

এ যে.আমাদের বাসা। গুমটির ওখান থেকে গুড়ি মেরে তার পেরুতে 
হবে। সত্যি বেণু-দা, ভাবতেই পারি নি, আপনি আসবেন এই জংলি 
পাড়াীয়ে । 

নিতান্ত 'অন্তরঙ্গের মতে। গা ঘেষে চলেছে। হঠাৎ সামনে অণিমার 
কাকাবাবুটি-_ছুপুরের গাড়িতে যিনি এসেছেন। যেন সমস্ত দৃষ্টি পুগ্িত 
করে তাদের দিকে তাকাচ্ছেন। অন্ধকারে উজ্জল হিংস্র চোখ ছু'টি। 

কাছাকাছি গিরে অণিম! বলল, আমাদের কাকাবাবু ইনি। বড্ড ভালমানুষ 
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আর বড্ড ভালবাসেন সকলকে ৷ দ্রাড়াবেন না রেণুদা» হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ড। 
হয়ে এসে তারপরে আলাপ-টাল।প করবেন । 

পান্নালাল যুক্তকরে ভদ্রলোককে নমস্কার করে অণিমার সঙ্গে চলল । 

প্লাটকর্মের শেষে ঢালু জমি, এক-পেয়ে পথ। লাইনের তার ডিডিবে 
শাপলা-ভর1 ঝিলের কাছে অণিমা থমকে দাড়াল 

আপনার নাম রেণুপদ চট্টে।পাধ্যার, এম. এ. পড়েন । বুঝলেন তো? 

মুগ্চচোখে চেয়ে পান্নালাল বলল, বুঝেছি । হাওয়া খেতে এসেছি 
আপনাদের এখানে, কেমন ? 

এমন অবস্থায়ও মু হাসির আভা খেলে গেল অণিমার মুখে! বলে, 
শুধুই হাওয়া খেতে নয় অবিশ্ঠি।:-"সে যাকগে । এখনই তো বিদায় নিচ্ছেন 

পান্নীলাল বলে, রাতটুকু থাকতে পারা যায় না ? 

না। এ যাকে কাকাবাবু আর ভালমানূঘ বললাম, ভালমানুৰ উনি 
মোটেই নন। পুলিশ-ইন্স্পেক্টর-_গীরনগরের পথে খুব আসাঁঘাওয়া আছে 
এখানে । সকাল থেকে জাল পেতে বসে আছেন আপনাদের জন্য | 

নজর পড়ল, খুঁড়িঘ্বে খু'ড়িয়ে যাচ্ছে পান্নালাল। জিজ্ঞাসা করে, পায়ে 
ব্যথা নাকি? 

পান্নালাল বলে, রাত্রে কাল আছাড় খেয়েছিলাম খেয়া-স্গীমার থেকে 
নামতে গিয়ে। হাটা যাচ্ছে না। 

অণিমা বলে, কিন্তু হাটতেই যে হবে! ছুটতে হবে। মা রেণুদাকে 
চেনেন ; কি বলে নিয়ে যাই বাসাফ? 

হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে বলল, খাওয়া হয় নি নিশ্চয়? একটু দাড়ান; 
দৌড়ে কিছু এনে দি। 

পান্নালাল বলল, ন! থাক-_ 

কেন? যাব, আর আসব। 


পান্নালাল বলে; দেরি করলে ফ্যাসাদ বাধতে পারে । রসদ কিছু আছে 
আমার স্থুটকেসে। ওতেই চলবে । ছুঃখিত হলেন ? 

অণিম| স্ুটকেসটা নিঃশন্দে তার হাতে তুলে দিল। 

পালান। এদিক দিরে অমনি মাঠ ভেঙে জোর-পায়ে ছুটে যান যতটা 
পারেন। 

মেয়েটিকে একবার ভাল করে দেখে নিয়ে পান্নালাল ভ্রতপদে চলল । আর 
কোনদিন জীবনে দেখা হবে না। মুখ ফিরিয়ে একবার বলল, নমস্কার ! 

পগার পেরিয়ে দূরবিস্তুত খেজুর-বনের আড়ালে ছায়ার মতো মিলিয়ে 
গেল। 


এতক্ষণে গা কাপছে অণিমার | পুলিশ-লোকটার সন্দেহ হয়ে থাকে যদি? 
রেণুপদর সম্পর্কে যদি তাদস্ত করতে আসে কোয়ার্টারে? তাকে ধরবে, বাপের 
চাকরিস্দ্ধ টান পড়ে যাবে, “কাকাবাবু, বলে ত্রাণ পাওয়। যাবে না। আহা, 
নিপাট ভালমানুষ তার বাবা, বাংলা দেশের ছা-পোষ৷ ভদ্রলোকের! যেমন হয়। 

কি হচ্ছে ওদিকে, আশাভঙ্গ ইন্স্পেক্টর কি করছে-_একটু না দেখে বাসায় 
ফিরতে পারে না । গাঁডি চলে গেছে; স্টেশন আবার চুপচাপ। বৃষ্টি এসেছে। 
ওয়েটিং-রূমের পিছনে বকুলগাছের নিচে ভিজতে ভিজতে অণিমা দেখতে লাগল । 
না, খাঁচা ভর্তি ওদের । একটা কোথায় সরে পড়েছে, অতি-আনন্দে সে খেয়াল 
নেই। তারার মেলা ওয়েটিং-রূমে । স্বাস্থ্যবান হাসিমুখ ছেলেগুপি, কোমরে 
মোটা মোটা দড়ি বাধা । অনাহারে শুকনো মুখ, কুক্ষ চুল উড়ছে, চোখের 
দৃষ্টিতে তবু বিছ্যতের আলো । খবরের কাগজে যুদ্ধবন্দীদের ছবি দেখে থাকে, 
এরা যে তাই! অব্যর্থ সন্ধানী পুলিশ! এক-একটা স্টেশনে যেই দু-এক 
জন করে নেমেছে, যন্থপাতি সমেত হাতে .হাতে ধরে ফেলেছে অমনি । 
এবার এখান থেকে "পীরনগর থানায় চলল! তারপর? এই তারপরের খবর 
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আজকের দিনে একটা অপোগণ্ড শিশুও জানে) পরবর্তী কালে কোনদিন 
হয়তো! খবর বেরিয়ে পড়বে, কি ঘটে থাকে এইসব জেলের অন্তরালে । 

মহেশও এদের মধ্যে । অণিমা তাকে চেনে না, কাউকেই সে চেনে না। 
বরস্ক এই দাদা-স্থানীয়টি দলের মধ্যে থেকেও দলছাড়া। পোধ-মানা হাতী 
জঙ্গলে ঢুকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে দল্ুদ্ধ এনে খেদায় ঢোকাঁয়। এ মান্ষটাও 
তেমনি যেন। কিন্তু পোষ মেনেছে এ কবে থেকে ? লোভনীয় কোন্‌ খাদ্য 
প্েয়ে? 

দিন তে! আর একটা সিগারেট-_ 

ইন্সপেক্টর তাড়াতাড়ি পিগারেট-কেস এগিয়ে ধরে । একটা তুলে নিথে 
বিজয়ীর মতো! মহেশ ধৌয়। ছাড়তে লাগল । 

হঠাৎ এক বিচিত্র স্বপ্ন ঘনিয়ে আসে অণিমার মনে? বেণুপদ সত্যিই যদি 
আসে, বিয়ে হয়ে যায়ন্ব্গ হাতে পাবেন তার গরিব বাবা-মা । সুন্দর পাত্র, 
ভাল অবস্থা, এম. এ. পড়ছে কলকাতার হস্টেলে থেকে । বাংল! দেশের লক্ষ 
লক্ষ মেয়ে তপন্যা করছে এমন বরের জন্য! কালো মেয়েট। কিন্তু আর একরকম 
চায়। যাকে রেণুপদ বলে ডাকল, সত্যি সত্যি যদি এই-ই হত তার রেণু-দা ! 
কপালের ঘামের মতো জীবন থেকে স্ুখ-ছুঃখ যারা মুছে ফেলেছে, ছুটো দিন 
শাস্তিতে ঘরে থাকবার জে। নেই, যুদ্ধের সৈনিক--প্রিয়তমার সঙ্গে হেসে কথা 
বলার সময় কখন ? 


পান্নালাল ছুটছে, ছুটে পালাচ্ছে । বার বার মনে হচ্ছে অণিমার কথা । 
দেখতে সুন্দর নয়, কিন্তু চোখ ছুটো৷ ভারি উক্তল | খনির মধ্যে হঠাৎ-দেখা 
একজোড়া দামি হীরের মতো । অন্ধকারের মধ্যে চোখের আলে ছড়িয়ে 
সাবধান করে দিচ্ছে__ 

পালান--চলে যান জোর পায়ে. 


ক্লান্ত পান্নালাল এক পুকুর-ঘাটে জিরিয়ে নিচ্ছে। শীস্তিতে বসা যায় না, 
কানের কাছে সমুদ্যত চাবুকের মতো কালে। মেয়েটার ক, পালান--পালান-- 

সুটকেশটা খুলল। রুটিখানা চিবিয়ে নেওয়া যাক। খেতে খেতে সে 
গান্ধীজির ছবিখানা দেখে । তপঃকুশ একখানি শান্ত মুখ__দূর-দূরান্তর পুণ্যনগরে 
আগাখার প্রাসাদ-কারা থেকে মমতা-মাখা চোখে যেন চেয়ে আছেন। পান্না- 
লালের দু'চোখ অকম্মাৎ জলে ভরে যায়। মনে মনে বলতে থাকে, পথ 
আমাদের অন্ধকার, আলো দেখতে পাচ্ছি নে। কিছু বুঝতে পারছি নে। কি 
করব আমরা? কোন্‌ পথে চলব? 

যখন বছর আঠারো বয়স, লাঠির বাড়ি আর কারাগারে সে জীবন শুরু 
করেছে । সামনে অনিবাণ স্বাধীনতার শিখা, পথের দিকে দেখে নি তাকিয়ে। 
বখন জেলে থেকেছে, ছু-চার মাস তখনই যা একটু অবসর । তখন পড়াশুনা 
করেছে, খোঁজখবর নিয়েছে অপরাপর দেশের, জনগণের অস্ু্থানের বিচিত্র 
কাহিনী পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে প্রীতি গভীরতর হয়েছে কংগ্রেসের প্রতি, 
কালের সঙ্গে সমান পদক্ষেপে এগিয়ে এসেছে কংগ্রেস; শুধু ভারতের নর-_ 
বিশ্বমুক্তিরও দায় চেপেছে আজ তার কাধে । 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


(১) 


পান্নালাল পালিয়ে বেড়াচ্ছে জানা-অজানা নানা জায়গায়। ধ্বংসের 
তাণ্ডৰ চলছে, তার চিহ্ন সবন্র। বিক্ষুকধ জনগণ আর সরকারি লোকের মধো 
পাল্লা চলেছে যেন। পান্নালালও যে নিরপরাধ, তা নয়। শান্ত মুহুর্তে বারম্বার 
তার মনে হচ্ছে, মহীবীরত্বশালী এ সৈন্যদের সত্যিকার কামান-বন্দুকের সামনা- 
সামনি পাঠিয়ে দিয়ে জেলের দরজাগুলো খুলে দেওয়া হত যদি! এত পায়তারা 
ভশজবার কোনই আবশ্যক হত না তা! হলে। 

মাস ছুই পরে উত্তেজন| কিছু ঠাণ্ডা হয়ে এল। পান্নালালের দেহ যেন ভেঙে 
পড়ছে। সন্দেহ হয়, রাত্রিবেলা জর হচ্ছে একটু একটু। এতদিন সময় ও 
স্থযোগ হয় নি এদিকে মনোযোগ দেবার। কিন্তু আর চলে না। এক মাইল 
না চলতে হাপ ধরে; বসে পড়তে হয়। বসলেই বিদুনি আসে । বিশ্রাম 
দরকার। বিশ বছরের উপর নিষ্ঠুর খাটনি খাটিয়েছে--শরীর এবার বিদ্রোহের 
লক্ষণ দেখাচ্ছে। 

রঞ্তনলাল দাসের বাড়ি গেলে কিছুকাল নিশ্চিন্তে থাকা! যায়। অতি দুর্গম 
জায়গা_যেতে হলে এমন যান নেই, যা চড়তে না হয়। আর পায়ে-হাটা 
তো! আছেই। ট্রেন-সালতিডোঙা-গরুরগাড়ি-মোটরবাস--পথের এত টানা- 
পোড়েনের ভিতর কোন পুলিশ তার পিছু নেবে না.নিঃসন্দেহ। এর চেয়ে 
অনেক কম হ্থাঙ্গামেই বহু জনকে পাকড়ে প্রোমোশন আদায় করতে 
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পারবে। রগ্রনলাল পাড়াগেঁয়ে লোক, এক কাজের কাজি, স্থদীর্ঘ কালের 
বন্ধু-_-আন্তরিক যত্ব মিলবে তার বাড়িতে । 


বৃষ্টি, বাতাস আর অন্ধকার। মোটরবাস গঞ্জন করে ছুটছে। লব্কড় 
ইঞ্জিন__এখানে দড়ি-বীধা, ওখানে রাংঝালাই করা। অনেক বছর কাজ 
দিয়েছে, গতির চেয়ে আওয়াজ বেশি হয় এখন। আরোহীর কানে তালা 
ধরে, মনে হয় পৃথিবীতে মহাপ্রলম্ শুরু হয়ে গেছে । 

আজকের পক্ষে অবশ্ত ঘিথ্যা নয় সেটা । সমস্তটা দিন বৃষ্টি হচ্ছে, সন্ধ্য! 
থেকে বাতাস যোগ দিয়েছে সেই সঙ্গে । বামে তাই ভিড নেই, সাধ করে কে 
বেরুচ্ছে বল এমন ছু্দিনে ? 

তেমাথার ধারে পান্নালালকে নামিয়ে দিঘ্নে বাস চলে গেল। রঞ্জন নাম- 
কর লোক, তার বাড়ি খাবে শুনে তটস্থ কণ্াক্টৰ জলের মতো করে পথ 
বুঝিয়ে দিঘেছে। চোখ বুঁজে যাওয়া চলবে, এই রকম ভাবে । এই তেমাথা 
থেকে সোজা উত্তরে বরশিখানেক গিয়ে ডাইনে মোড় নাও। তারপর 
আমবাগানের ভিতর দিরে সরু একপেয়ে পথে চলতে চনতে চলতে রঞ্গনের 
মাটির দেয়াল-দেওয়! ঘর | 

কিন্তু নেমে দাড়িয়ে মনে হল, অসীম সমুদ্রে পড়েছে । অন্ধকার--সে যে 
কি অন্ধকার গাড়ির খোপে বসে কল্পনা কর। যায় না। সে1-সে। করে বাতাস 
বইছে, বৃষ্টি পড়ছে তীরের ফলার মতো । গাছাপালা-বিশেষ করে, স্থপারি- 
গাছগুলো নুয়ে মাটিতে মাথ। ঠেকাচ্ছে যেন। বিদ্বাৎ চমকাচ্ছে, তাতেই 
সে এ সমস্ত দেখতে পাচ্ছে । আর খানিকটা করে পথও দেখে নিচ্ছে সেই 
আলোয় । যতটা দ্রেখে, ন্রতবেগে চলে যায়ব-তারপর গতি ধীর হয়ে আসে, 
আন্দাজে পায়ে-পায়ে এগোয় । খানিকটা গিয়ে আর সাহস হয় না, পায়ের 
পাতা ডুবে গেছে জল । ক্রমেই বেশি জল--সন্দেহ হয়, বিল কি গাঙের 
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মধ্যে হয়তো পড়বে ঝপপাস করে। চুপচাপ দীড়িয়ে অপেক্ষা করে, আবাব 
বিদ্যুৎ চমকাবে কখন | | 

একি! জল যে একইাটুর উপর। পান্নালাল ছাড়িয়ে রইল স্তম্ভিত ভয়ে । 
আগু-পিছু যেতে ভরসা হয় না, অতল জলে পড়ে যায় যদি। খরধারে জল 
চলেছে, ভয়াল কলকল আওয়াজ। অসম্ভব দাড়িয়ে থাকা--পায়ে যেন দ়ি 
বেঁধে টান্ছে । একবার পড়ে গেলে একটুকরা কুটার মতো আবত্িত জলের 
সঙ্গে সে-ও নিখোঁজ হয়ে যাবে । 

বিদ্যুৎ চমকালে দেখল, খালের গর্ভে নেমে পড়েছে। কুলপ্লাবী জল। 
বাশের সাকো ছিল, সাঁকোটা অপৃণ্ঠ-_হাতে ধরে চলবার জন্য উপরে যে 
বাশ বাঁধা, সেইটে মাত্র জেগে আছে কোন গতিকে | 

খাল পার হবার কথ! কিছু বলল না তো কণাক্টর । তা ছাড়া এ মগ্র 
সণকোয় নির্ভর করে পার হওয়! চলবে না। পায়ের বাঁশটাই হয়তো! ভেসে 
গেছে শোতে । চুলোয় যাক রপ্ননের বাড়ি, আপাতত যে-কোন খানে মাথ। 
গৌজার দরকার । কোথায় যায় সে? নীরন্ধ, আধারে অজানা জায়গায় 
কৌথায় মে এখন আশ্রয় খুঁজে বেড়াবে? 

অতি অস্পষ্ট__ঢাকের আওয়াজের মতো শুনে একটু ভরসা হল। আশ্বিন 
মাস, পূজোর সময়-_পুজো-বাঁড়ির ঢাক। অনেক দূর থেকে আসছে, ক্রোশ 
খানেক তো হবেই । চলল আওয়াজ আন্দাজ করে। 

ঝড় বইছে এখন দস্তরমতো । বীশ-ঝাড় আলোড়িত হচ্ছে, জয়ে 
আসছে বাশের মাথা । মনে হচ্ছে, ছুরস্ত দৈত্যদল ঝুটোপুটি লাগিয়েছে এ- 
বাড়ে ও-ঝাড়ে। আক্রোশটা, যেন তারই উপর-বাশ নুইয়ে তার মাথার 
উপরে চেপে ধরবে এই মতলব | 

রক্ষা এই, ঘন ঘন এখন বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে। এক সরু পথ সামনে । সেই 
দিকটা উঁচু, কলকল করে জল নেমে আসছে । খানিকটা দূরে ঝুপসি-ঝুপসি 
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ঘরের মতো! দেখা গেল। দৌড় দিল এবার। লক্ষাস্থানে পৌছে থমকে 
দাড়াল। বিদ্যুতের আলোয় দেখে নেবে, কোন দিকে দরজা, বাড়ির উঠানে 
ঢুকবার পথ কোনটা । 

বাড়ি নয় তো, পানের বরজ। সর্বনাশ, পথঘাট নিশ্চিহ্ন, তুর্গযু, জঙ্গল। 
মড়মড় করে কাছেই কোথায় গাছ ভেঙে পড়ল, শেয়াল একটা ছুটে পালাল 
সামনে দিয়ে । 

দাড়িয়ে ভাববার সময় নেই । গাছ আরও পডবে না এবং ঘাড়ের উপরেই 
পড়বে না_তার নিশ্চয়তা কি? জঙ্গল ভেঙে ছুটল। বরজ রয়েছে যখন, 
খুব সম্ভব মানুষের বসতি নিকটেই। 

তাই-ই। খোড়োঘর, ছিটের বেড়া, দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। আর 
পরমাশ্চর্য ব্যাপার-যুদ্ধের বাজারে অতি-ছুলভ কেরোসিন, তা সত্বেও ভিতরে 
আলো জ্বলছে, আলোর রেশ বেরিয়ে আসছে বেড়ার ফাক দিরে। 

পান্নীলাল কাতর হয়ে ডাকাডাকি করে, কে আছেন, ছুয়োর খুলুন । 

সাড়া না পেয়ে ছুয়োর ঝাকায়। ভিজে ডিজে অসহা হওয়ায় ছুয়োরে 
লাথি দিতে লাগল শেষটা । 

ধাককাধাক্কিতে হাসকল খুলে কবাট ঝুলে পড়ে। ভিতরে হ্যারিকেনের 
আলো দপ করে উঠল বাতাসের ঝাপটা লেগে। পাকা-চুল প্রবীণ মানুষ 
একটি_চোথে পিচুটি, একেবারে জংলি চেহার1। কিন্তু নবাবি আছে 
লোকটার--তক্তাপোষের উপর গোট তিনেক তোষাক ও তার উপর সগ্ 
পাটভাঙা চাদর পেতে তাকিয়া ঠেশ দিয়ে দিব্যি গদ্য়ান ভাবে পিট-পিট করে 
চোখ তাকাচ্ছে। 

পান্নালালের এমন রাগ হয়েছে, নিতান্ত অজান! জায়গা! না হলে দিত এই 
লোকটাকে থাঞ্নড় কষিয়ে । বলে, আচ্ছ! মানুষ মশায় । মারা পড়ছিলাম, আর 
উঠে দুয়োরটা খুলতে পারলেন না ? 
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লোকট| লজ্জিত হল না। বরঞ্চ ঝাঝাল সুরে জবাব দেয়, শুনতে পাই নি, 
কি করব? 

কালা নাকি ? এখন তো! খাসা শুনতে পাচ্ছেন । 

খোল। কবাটে দলের ছাট আনছিল। ুক্তাপোষের বিছানাতেও দু-এক 
ফোটা পড়ে থাকবে । আদেশের নুরে লোকটা বলে, হুড়কো ভেডেছ, 
ছুয়োর চেপে দাও গির়ে। দাড়া বলছি । ভিজে গেলাম, দেখতে 
পাচ্ছ না? 

পান্নালাল বলল, আচ্ছা দাড়াচ্ছি। আমার অবস্থাটা দেখুন। একখানা 
শুকনে। কাপড় এনে দিনতো অন্তগ্রহ করে । কাঁপডটা ছেড়ে ফেলি। 

নিরুত্তর লোকটি । 

শুনছেন? আবার কাল! হয়ে গেলেন নাকি? কানে ঢুকছে না, ও 
মশায়? 

রাগে রাগে কাছে এসে হার কানের কাছে মুখ নিয়ে পান্নালাল চিৎকার 
করে বলে, একখান! শুকনে। কাপড আর গামছা । শুনতে পাচ্ছ না? 

সম্ম করে কথা বলা চলে না এ রকম মান্ষের সঙ্গে। বলতে লাগল, 
ছিটে-ফোৌটা গায়ে লেগেছে না লেগেছে- অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছ, আর জলের 
স্রোত বয়ে যাচ্ছে আমার সবাঙ্গে। কাপড় এনে না দাও তো ওঠ। ওঠ 
এখনি, তোমার এ বিছানার চাদর তুলে নিদ্ধে পরব । 

ঝনাৎ করে পিছন-দরজার শিকল খুলে মাঝ-বয়সি বধূ একজন ঘরে 
ঢুকলেন । পান্নালালকে দেখে সরে গেলেন না, মাথার কাপড়টা ঠিক করে 
দিলেন বাঁহাতে। 

পান্নালাল বলল, অতিথি আমি মা, এই বাতটুকুর জন্যে । একেবারে ভিজে 
গেছি। শুকনো কাপড়-_ 

দিচ্ছি, ঈরাড়ান। 
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মুখে বললেন, কিন্তু মনোযোগ বুড়োর দিকে । তার পাশে বসে ফসণ 
তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে দিলেন। 

খাবার নিয়ে আসি দাছু? 

কুইনাইন-গেলার মতো মুখ করে লোকটা বলে, কি করেছ? কুটি না 
লুচি? 

বধূ হেসে বললেন, কাল ঘা হেনস্থা করলেন--ও বাবা, আবার রুটি! এই 
এতক্ষণ ধরে লুচি ভাজলাম বেশি করে ময়ান দিয়ে-- 

আন-_ 

পান্নালাল সকাতরে বলে, কাপছি এই দেখুন। একটু যদি তাড়াতাড়ি-_ 

আনছি। খোলা দরজার দিকে নজর পড়ে বধূ ব্যন্ত হয়ে বললেন, দিচ্ছি 
এনে আপনার কাপড়। ছুয়োরট। বন্ধ করুন, দাছুর ঠাণ্ডা লাগবে । 

পরনে মোটা খদ্দরের শাড়ি, অলঙ্কারের মধ্যে একজোড়া মাত শাখা আব 
কপালে টকটকে পসিতুরের ফোটা-দ্রত-পায়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন । ধিরে 
এলেন তখনই । এক হাতে জলের গেলাম, অপর ভাতে বড় থাল।; থালার 
উপর থরে থরে বাটি সাজানো । ততক্তাপোয়ের লাগোয়া তারই চেদ্ে অল্প 
উচু এক ছাপ-বাক্স। থালাট। সেখানে নামিয়ে রেখে বাটিগুলো পাশে পাশে 
সাজিয়ে বধু ডাকলেন, দাছু__ 

বুড়ো আডরচোখে এক-নজর দেখে যেমন ছিল তেমনি রইল মুখ বেজার 
করে। 

পান্নালাল ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে, আমার কাপড় হল ন। বুঝি ? 

বধু লজ্জা পেয়ে বললেন, এক্ষুণি আসছে, বলে এসেছি। 

বলে যেন দায় সেরে আবার মিনতি করতে লাগলেন, ঘুরে বসুন, ও দাছু। 

বুষ্ডো বঙ্কার দিয়ে ওঠে, কি হবে ঘুরে ? শুধু ডাল দিয়ে খাওয়া ঘায়? 
মাছ কই? 


শুধু ভাল কেন, ধোকার ডালনা রে'ধেছি। আপনি যা বড্ড ভালবাসেন । 
মাছ আনা যায় নি, এই অভদ্রায় কে যায় বলুন? কোথায় বা মিলবে ? 

বাটি থেকে তরকারির একটুখানি বধূ পাতে ঢেলে দিলেন। আর অনুনয় 
করছেন, মুখে দিয়েই দেখুন নাঁখারাপ লাগবে না। কত যত্ব করে 
রেধেছি। 

লোকটা করল কি-__হ্ঠাৎ হাত বাড়িয়ে বাটিস্থদ্ধ সমস্ত তরকারি ছুডে 
দিল তার মুখে। কাপড়-চোপড়ে মাথার চুলে লেপটে গেল। চোখ মেলে 
চাইতে পারেন না, এমনি অবস্থা | 

এমন সময় শ্তকনো কাপড় হাতে এসে টুকল_-ও হরি, রঞ্তনলাল যে 
ঠিকই এসেছি, রঞ্জনের বাড়ি এটা। 

পান্নালালকে দেখে সোল্লাসে রঞ্চন চেঁচিয়ে ওঠে, তুই ? 

সঙ্গে সঙ্গে ওদিকে চেয়ে স্তন্তিত হয়ে যাঁয়। হয়েছে কি লীল| ? 

বৃত্তান্ত শুনে স্ত্রীর উপরই সে রাগ করে উঠল। 

মাছ নেই তা চুপ করে ছিলে কেন শুনি? বড়-বৃষ্টি-_তাতে কি হয়েছে? 
যেমন করে পারি আমি যোগাড় করতাম। কি করি এখন? তোমার কি 
একটু কাগুজ্ঞান হল না এতটা বয়সে ? 

অপরাধী লীলা শুকনো মুখে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। পান্নালাল লীলার দিকে 
ভাল করে তাকিয়ে দেখে । সর্বনাশ, কি রকম বড়মানুষের মেয়ে _তার এই 
দশা করেছে রঞ্ননটা ! 
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মাটির দেয়ালে ভীমবেগে ঝড় প্রহত হচ্ছে । ঘুম যেন রঞ্জন সাধনা করে 
অভ্যা করেছে, শুতে পারলেই অমনি সঙ্গে সঙ্গে বেহুশ । পান্নালাল পাশে 
পড়ে আকাশ-পাতাল ভাবছে । ভাবছে, সেই লীলা এই? আহা, আজকে 
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বোধ হয় উপোস করতে হল গুর। আবার কি রান্না করতে গেছেন তার জন্ত 
এই দুধোগের মধ্যে ? 
ছড়-ছড় করে গায়ে বুষ্টির জল পড়তে লাগল । 


রঞ্জন, ওরে রঞ্জন ! 
ধড়মড়িয়ে রঞ্জন উঠে বসল। চক্ষু বৌজাই আছে। 
চাল দিয়ে যে বিষম জল পড়ছে । 


ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রঞ্জন বলে, হচ্ছে বৃষ্টি-_তা৷ পড়বে কি সোডা-লেমনেড ? 

ঘরের ভিতর সমুদ্দ,র হয়ে গেল। চোখ মেল্্‌। 

চোখ মেলতেই হল, যেহেতু জল গড়িয়ে তারও দিকে ধাওয়া করেছে । 
উপর দিকে চেয়ে বলল, ছাউনি একদম উড়িয়ে নিয়ে গেশ্ছ। গেল আয়েশের 
ঘুমটুকু-_ছতোর ! 

বিছানা গুটিয়ে দেয়ালের ধারে তারা সরে গিয়ে বসল। রঞ্জন আপন মনে 
বলল, এক ছিলিম তামাক পেলে বড্ড জুত হত এই সময়। কোথায় বা 
টিকে-আগুন, কে-ই বা ধরিয়ে দেয়? তুই এসেছিস, ঘর কম বলে লীলা দিদির 
সঙ্গে শুয়েছে। ৃ 

পান্নালাল বলে, সত্যি কথা বল্‌ তো রঞ্জন, পুলিশের 'অনেক 
থেয়েছিস__তারই বুঝি শোধ তুলছিস বাড়িতে ? 

কেন, কি করলাম পুলিশের ? 

এখনো তাদের রাজন্ব-তাই পুলিশকে না পেরে পুলিশের এক যে 
অবোল। মেয়ে পেয়েছিস মুঠোর মধ্যে-_তার উপরে যত জুলুম । 

লীলা? রঞ্জন হো-হো! করে হেসে উঠল । বলে, বিশ্বাস কর্‌ ভাই, কিচ্ছু 
হুকুম করি নি তাকে । সমস্ত সে নিজের ইচ্ছেয় করে। 

তোর করে, তোর গুরুদেবটিরও করে ? 

গুরুদেব? রঞ্চন বুঝে উঠতে পারে না । কার কথা বলছিস? 


১১৫ 
»€৫সৈ) 


চোখে পিচুটি-পড়৷ মতস্থবিলাসী এঁ যে মহাপ্রতুটি জুটিয়েছিল। যে রকম 
নিষ্ঠ তোদের, ও-লোক গুরুঠাকুর না হয়ে যায় না। 

হেসে বলে, দেশোদ্ধার ছেড়ে এখন প্রাণায়াম ধরেছিস ঠেকছে । £পর 
আশ্রমে পালাবার পালা। দেখছি কি না, এ পোড়া দেশে শেষ অবধি সকল 
উৎসাহ নিবিকল্প সমাধিতে উপে যায়। 

রঞ্জন জবাব দেয় না, ক্ষণকাঁল স্তব্ধ হয়ে .থাকে। তারপর বলল, পরিচয় 
জানলে এসব বলতিস না তুই । 

গল৷ অত্যন্ত খাটে। করে বলল, কাউকে বলিস না_ উনি স্র্ষকান্ত। 

স্ধকান্ত মানে-_ 


রঞ্জন গভীর কণ্ঠে বলে, হাঁ_তিনিই । বাবার সাজানো সংসারে যিনি 
ফাটল ধরালেন। গতিক দেখে তাড়াতাড়ি তাই আমার বিয়ে দিলেন বিশেষ 
করে খুঁজে পেতে এ পুলিশের মেয়ের সঙ্গে। অর্থাৎ কাঠে ঘুন ধরবার মতো৷ 
হলে সাবধানী সংসারী মানুষ যেমন আলকাতরা মাখিয়ে দেয়। ঠেকাতে 
পারলেন না অবশ্ঠ, শ্বশুরের সঙ্গেই একদিন মুখোমুখি ঝগড়া করে বেরিয়ে 
পড়লাম স্যকান্তর পিছু পিছু। 

পান্নালাল এত সব শুনছে না। তার মনে বিদ্যুতের মতো খেলে গেল 
এক রাত্রির চকিত স্থতি। জীবনে একটিবার সৃর্ধকাস্তকে নয়_তার ছায়া 
সে দেখেছে । হস্টেলে থাকত সে আর রঞ্রন। এক ঘরে পাশাপাশি । গভীর 
রাত্রে রঞনের ঘুসি খেয়ে সে লাফিয়ে উঠল। কানের কাছে মুখ এনে রঞ্জন 
বলল, বূর্যকান্ত_- 

উঠানে তাকিয়ে দেখল, জমাট জদ্ধকারে তৈরি দীর্ঘ-মৃতি, একখানা হাত 
ঘোড়ার পিঠে । ঘোড়৷ থেকে নেমে দাড়িয়েছেন। 

কি বলতে যাচ্ছিল পান্নালাল। রঞ্জন তর্জন করে উঠল, চুপ! 

এক প্লাস গরম জলের দরকার । 


১১৬ 


চোরের মতো! টিপিটিপি রান্নাঘরে গিয়ে নারিকেলপাতা জেলে পান্নালাল 
অনেক কষ্টে জল গরম করে আনল। বাহান্ন মাইল ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছেন, 
ঘোড়া আর পেরে উঠছে না, কিন্তু সুকান্ত পারবেন। গরম জল খেয়ে 
তখনই সেই মাঘমাসের শীতে অন্ধকারে এবার তিনি পায়ে হেঁটে চললেন। 
আর মাত্র মাইল কুড়িক বাকি আছে। চলা নয়- দৌড়চ্ছেন স্যকান্থ। 
ঘোড়া আর কত বেগে ছুটতে পারে ? 


পান্নালাল বলল, স্যকান্ত মরে গেছেন শুনেছিলাম । 

রঞ্জন সায় দিল। তা! মরেছেন বইকি ! দেখলি তো, মরা মানুষ নন উনি ? 

একটু থেমে বলে, তবু আলো খুঁজে পাই ম্বতদেহ যত্র করে আগলে রেখে । 

কিন্ত চোখ ধাধ(নোর আলো যে গুদের । ভুল-পথে নিয়ে চলছিলেন। 

ক্ষুব্ধ কে রঙ্গীন বলে, ছি-ছি-_-কি বলিস তুই পান্নালাল ! 

তা ছাড়া কি? স্যকান্ত-_যিনি ডাকাতি করেছেন, গুধ-সমিতিতে নিয়ে 
এসে ছেলেদের মাথা ঘুলিয়ে দিতেন, মনিহারি দোকানের আড়ালে অস্থ 
যৌগ।তেন দলের মধ্যে-_ 

রঞ্জন বলল, গুঁদেরই পথে আজও চলছি সকলে । 

অহিংসা-বাদী নৈষ্ঠিক গান্ধীভক্ত এই রঞ্চনেরাঁ_নির্নম শিধাতনের মধো 
কি প্রশান্তি পান্নালাল কতদিন স্বচক্ষে দেখছে! অবাক হয়ে সে রঞ্জনের 
কথার পুনরাবৃত্তি করে, ও'দের পথে চলেছ-_-ও'দেরই রক্তাক্ত পথে? 

রঞ্ন বলল, স্বাধীনতা অস্ত গেছে রক্তের সমুদ্রে । উদয়-পথও তার রক্ত- 
সমুদ্রে ভাই। 

তোরাও চাস, দেশের লক্ষ লক্ষ ঘর-গৃহস্থালী রক্ত-বন্তায় ভেসে যাবে ? 

শাপ্ত কে বরঞ্জন বলল, আমরা চাই, লক্ষ লক্ষ মর! গৃহস্থালী রক্তম্পন্দনে 
নেচে উঠবে। | 
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একটু স্তব্ধ থেকে বলে, সেই রক্ত-ধারার ভগীরথ হলেন সে-যুগের সুর্যকাস্ত 
থেকে আজকের গান্ধীজি এবং ধারা ধারা আত্মবলি দিচ্ছেন সকলে। হিংসা 
থেকে অহিংস নীতিতে পৌচেছি, কিন্তু পথ একটাই--সাহস ও বীরত্বের পথ, 
দুঃখ ও লাঞ্ছনার পথ, নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দেবার পথ । 


বাতীসের দাঁপটে বিষম জোরে জানল! খুলে গেল। 

লীলা! ডাকছেন, ত্রস্তকণ্ঠে প্রাণপণ টেচাচ্ছেন, সর্বনাশ-__বাইরে এস গেো। 
বান ডেকেছে__ 

বেরিয়ে দেখে, সে কি প্রলয়-দৃশ্ঠ ! বাধ ভেডেছে। রাত্রির অন্ধকার 
বিচলিত করে প্রমত্ত বেগে শ্লোতের পর ম্তোত আসছে । হাহাকার শোনা 
যাচ্ছে নিকটে দূরে । 

রঞ্জন হতভম্ব হয়ে ছিল মিনিটখানেক । লীলার আর্তনাদে তার সমন্বিত 
ফিরল। 

দাদুর কি করবে কর শিগগির । সময় নেই। 

রঞ্জন বলে, চলে আয় রে পান্ধ। আমার কাধে ওঁকে তুলে দিবি। 
রাহাদের দোতলা বাঁড়ি-_সেখানে নিয়ে তুলব ? 

অ'র জিনিষপত্তোর, গরু-বাছুর ? 

লীলা আর দিদি যা পারেন করবেন । আম--আয় তুই 

সজোরে সে হাত ধরে টানল পান্নালালের । 

উঠোন দিয়ে দ্রুত ছুটেছে। হাটুজল এরই মধ্যেই । বাড়ির মধ্যে সব চেয়ে 
ভাল ঘরখানিতে স্থধকান্ত নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাচ্ছেন, এত তোলপাড়েও চেতনা 
নেই। ছাপ-বাক্স টেনে এনে হুড়কো-ভাঙা দরজাটা কায়েমি ভাবে বন্ধ করা 
হয়েছে, আর এখন ছাট আসছে না। শিয়রে আলো জ্বলছে । সেই আলোয় 
দেখা গেল লীলার অবস্থা । জলে কাদায় মাখামাখি-__-সে কি শঙ্কিত চেহারা ! 


৯১৮ 


সুর্ধকাস্তকে ব্যাকুল হয়ে ডাকছেন, দাছু, জাগতুন। ভাল জায়গায় যেতে হবে 
ও দাছু-- 

চোখ মেলে উঠে বসলেন সূর্যকাস্ত 

রপ্ধন বলে, কাধে আস্থন আমার । এ পাশে আয় দিকি পান, বেশ জুত 
করে তুলে দিবি। সামাল, খুব সামাল-_ 

রুক্ষদৃষ্টিতে সূর্যকান্ত এক নজর পান্নালালের দিয়ে চেয়ে চাদর-ঢাকা যেমন 
ছিলেন, স্থির হয়ে বসে রইলেন তেমনি । 

লীলা ব্যাকুল হয়ে বললেন, হল কি দাদু? জল যে ঘরে এসে পড়ল। 

হু! গাঙের জল কখনো! ঘরে ঢোকে ? 

বলে স্ূর্যকান্ত আরাম করে আবার শোবার উদ্যোগ করলেন । 

তাঁর চোখে তাকিয়ে বুঝতে পারলেন লীলা । পান্নালালকে বললেন, আপনি 
যান তো । একা এক দিদি কি করছেন, তাকে সাহায্য করুন গে। 

পান্নালাল কান দিল না। রঞ্জনকে বলেঃ একা তুই পেরে উঠবি না রঞ্ধন। 
বড্ড জলের টান, ছু-জনে থাকি । আমি নিয়ে যাই ঘতধুর পারি, তারপর তুই। 
কি বলিস? 

রপ্ননের অতি নিকটে এসে কানে কানে অঙ্কুনয় করে, তুলে দে ভাই 
আমার কাধে । কোন্‌ দেশান্তরে চলে যাব, এ ভাগ্য হয়তো হবে না 
কোনদিন-- 

কঠোর কণ্ঠে লীলা বললেন, না-না, আপনি যান--বাইরে যান। যান 

পান্নালালের রাগ হয়ে গেল । 

যাব না। কক্ষণো না। অজান। জায়গা, পথঘাট চিনি নে, বানের মুখে 
পড়ে মারা পড়ব নাকি ? 

দৃষ্টিতে আগুন ছড়াচ্ছে সে লীলার দিকে । রঞ্জন তাড়াতাড়ি তার হাত 
জড়িয়ে ধরে। 
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এস ভাই, চল-_- 

বাইরে এসে রঞ্জন বলে, তুই থাকলে যে মা'র! পড়বেন এই জায়গায় । কারো 
ক্ষমতা নেই, হূর্যকাস্তকে নড়াতে পারে । 

পান্নালাল বলে, আমার অপরাধ ? 

মাথা খারাপ, কিন্ত গ্ুর লজ্জাবোধ টনটনে রয়েছে । পা নেই, বাইরে 
এ খবর জানতে দেবেন না। মরে গেলেও নয়। 

পান্নালাল স্তম্ভিত হয়ে যায়। পা নেই? | 

শীতার্ত অন্ধকারে দৃঢ় ছু*টি প ফেলে ছায়ামৃতি অপৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, অনেক- 
কাল আগেকার সেই ছবি সে স্পষ্ট চোখে দেখছে । 

রঞ্ধন বলছিল, গুলি খেয়েছিলেন। পা কাটতে হল। মাথাও খারাপ 
হয়ে ছেলেমান্ষের মতো হয়ে গেছেন সেই থেকে । দেখছিস না--লীলা 
প্রায়শ্চিত্ত করে চলেছে । হয় তো বা ওরই বাপের কীতি। হৃর্যকাস্ত গেলে 
জামাই ঘর লাগবে, মেয়ের জীবনে স্থখশাস্তি আসবে, এই আশায়। 


রাহাদের দোতলায় সূর্যকান্তকে মোড়ার উপর বসিয়ে দিয়েছে। 
লোকারণ্য। পৃথিবীতে মহাপ্রলয় এসেছে যেন। রঞ্জনের সর্বস্ব ভেসে গেছে, 
দিদি এখন আর আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছেন না, বাইরের দিকে চেয়ে বারম্বার 
চোখ মুছছেন। করাল স্রোত ঝিলিক দিচ্ছে অন্ধকারে । রঞ্কন আর লীলার 
ওদিকে খেয়াল নেই,--সুর্যকাস্তর শীত না লাগে, তিনি যেন আতঙ্কিত না৷ 
হন কোন রকমে-_ এই নিয়ে ব্যস্ত। লীল! তার চুলের ভিতরে আঙল 
চালাচ্ছে, হেসে হেসে মৃছু কণ্ঠে কি বলছে যেন। আশ্রয়চযুত নিংস্ব নরনারীর 
হাহাকারের মধ্যে মোড়ার উপর বসে নিশ্চিন্ত নিলিপ্ত সূর্যকান্ত-_যেন 
পাষাণীভূত। চাদর ঢেকে বসে আছেন, গ্িক যেন একজোড়া পা রয়েছে 
চাদরের নিচে । পান্নালাল উপুড় হয়ে সেই পায়ের কাছে প্রণাম করল। 
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(৩) 

সকালের আলোয় যে দৃশ্ট দেখল, তাতে পান্নালালের আর তিলার্ধ থাকতে 
ইচ্ছা করে না এঅঞ্চলে। কিন্তু পালাবে কি করে? সাকো-পুল সমস্ত 
ভেসে গেছে, এত গাছ উপড়ে পড়েছে যে অসম্ভব রাস্তায় চলাচল করা । 
বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পর্ক-বন্ধন ছি'ড়ে গেছে এই অঞ্চলের। আশ্রয় নিতে 
এসেছিল রঞ্জনলালের বাড়ি, সে বাড়ির চিহ্নমাত্র নেই। দু-দিন পরে দিদি 
গিয়ে গলা-কাঁটা কবুতরের মতে! গড়াতে লাখলেন শূন্য ভিটেয় মুখ থুবড়ে 
পড়ে। নিঃসম্বল রধ্নলাল--সপরিবারে আছে বাহাদের বাড়ি। আনও 
ক"দিন পরে রাহার! যখন বিদায় দেবেন, তখন গাছইলাও নেই- পক্ষিল মাঠের 
উপর ফাকা আকাশের তলায় সংসার পাততে হবে । এই এক বিচিত্র ব্যাপার 
পান্নালাল ছোটবেলা থেকে দেখে আসছে, আশ্রয়ের লোভে যখনই সে কোন 
দিকে হাঁত বাড়ায়, একটা বিপর্যয় ঘটে যাঘ সঙ্গে সঙ্গে । উমার সঙ্গে যেবার 
বিম্ের পাকাপাকি হচ্ছে, সেবারই তাকে নির্বাসনে নিয়ে রাখল রাজসাহীর 
এক গ্রামে । বিশ্রাম তার কোনদিন কি ভাগ্যে হবে না-এক যখন জেলে 
থাকে, সেই সময়টা ছাড়া? কিন্তু জেলও বড় একঘেয়ে হয়ে উঠছে, ভাল 
লাগে না। এত বড় পৃথিবীর কোনখানে কারাগারের বাইরে একটু শাস্তির 
জায়গ। হবে ন। তার জন্যে? 

দিন পাচ-সাত পরে কানে আসতে লাগল নানা ভয়ানক খবর । সাইক্লোনে 
উজ্জাড় হয়ে গেছে দেশ-দেশাস্তর-_বিশেষ করে মেদ্রিনীপুর ও চব্বিশ পরগণার 
বনু অঞ্চল। ঘর-বাড়ি খাগ্য-বন্ত্র খাবার জল পর্যন্ত নেই। ঃমথচ খবরের কাগজে 
না রাম না গঙ্গা--ট্‌' শব্দটি হচ্ছে না এত বড় সর্বনাশের 7 ছু"সগ্তাহ পরে একটু- 
আধটু বেরুল। এ নাকি সামরিক সতর্কতা । শোনা গেল, একদল 
সেবাব্রতী গিয়ে নাজেহাল হয়ে ফিরে এসেছেন); থানায় আটকে রেখে- 
ছিল--“বাপ' “বাপ” বলে ফিরতি-টিকিট কিনে বাচেন তারা। গরু, 
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ছাগল আর মান্ুষ্রে মৃতদেহ পচে দুর্গন্ধ হয়েছে, শিয়াল-শকুনে থেয়ে শেস 
করতে পারছে না। নৌকাগুলোও থাকত যদি এ সময় কত লোক ভেসে 
বেড়াতে পারত, কত পরিবার বাচত ! 

পান্নালাল পালাচ্ছে । স্টেশনের সেই মেয়েটির মুখ মনে পড়ে, পালান-_ 
ছুটে পালান জোর-পায়ে__- 

এখন সে পালাচ্ছে পুলিশের ভয়ে নয়। শ্মশানের বিভীষিকা চোখের 
উপর । রাতে ঘুম নেই, আকাশ-বিদারী আর্তনাদ ঘখুমৃতে দেয় না। সেই 
রাজ্রে যা শুনেছিল, কানের কাছে তাই যেন ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয় রাত্রি 
হলেই । ভাতের থালার সামনে বসে মনে পড়ে যায়, অর্ধেক শিয়ালে-খাওয়া 
উলঙ্গ-দাত শবগুলি-_মাঠে-ঘাটে খানাখন্দে যা পড়ে থাকতে দেখেছে । মুখে 
আর ভাত তুলতে পারে না। 

পালিয়ে যাবে সে দূরে, অনেক দূরে-_যেখানে এই অদ্্াণে পচা ধানগাছে 
পদ্ধিল নিঃসীম শূন্য মাঠ দেখতে হবে না। সোনালি ধানে যে অঞ্চলে ক্ষেত 
ভরতি, ঘরে ঘরে মাচার উপরে ডোল ভরতি , পৃজো-পার্বন বিয়ে-থাওয়ার ঢোল 
বাজছে এপাড়া-ওপাড়ায়। 

আছে কি এমন কোন জায়গা দুর্যোগের ছোঁয়া লাগে নি-_আগস্টের 
ভারতব্যাপ্ত তাণ্ডব আর এই সাইক্লোনের আক্রোশ পৌছয় নি যেখানে? 
বাংলাদেশের সন্তুষ্ট শান্ত পলী যা ঝলমল করছে পান্নালালের ছেলেবয়সেব 
স্থৃতিতে _-বেঁচে আছে কোথাও আজো! ?**. 


ঘুরতে ঘুরতে পাল্নালাল জলমার বহু-বিখ্যাত হাটখোলায় এমে পৌছল। 
হাটবার, হাট জমেছে । এমন আশ্চর্য কাণ্ড কেউ শুনেছ, মানুষ বিক্রি হর 
এই তেরোশ? উনপঞ্চাশ সনেও? মাছ-শ।ক-তরকারির মতোই দস্তরমতো 
মানুষ বিক্রি । 
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কালীবাড়ির পিছনে বিস্তীর্ণ হাট। লম্বা চাটাই পাতা, তার উপর 
জোয়ানগুলো সারবন্দি বসে আছে । এদেরই জন্য খদ্দের আসছে দৃর-দূরাস্তর 
থেকে । ঘাটে নৌকো রেখে ঘুরে ঘুরে তারা মানুষ পছন্দ করে বেড়ায়। 

উঠে দাড়াও গো ভালমানযের ছেলে । একটুখানি হাটো দিকি। 

ভদ্রলোকের ঘরে মেয়ে দেখানে। আর কি! 

দর কত? ঠিকঠাক বলে দাও বাপু, ফাকাফুকো৷ বোলো না । 

যে লোকটা বিক্রি হতে এসেছে, ভেবে চিন্তে সে বলল, দেড় কুড়ি টাকা 
আর তিন শলি ধান-- 

দেড় কুড়ি? এই মাথা বাড়িয়ে দিচ্ছি, মাথায় একটা বাড়ি মার না বাপু। 
আমি বলি শোন। ধানের কথা যা বললে-_-তিন শলিই থাকল, আর টাকা 
নাওগে- 

হাত তুলে আঙুল বিস্তার করে বলে, এই পাচটা-_নগদ-_ 

দরদস্বর করে যা হোক একটা রফা হয়ে যায় শেষ পধস্ত। কিযাণ তুলে 
নিয়ে একের পর এক চাষীরা নৌকো ভাসায় । 

ধান পেকেছে, ধান কেটে ঝেড়ে তোলার মরশুম এখন । পনের-বিশ 
দিনের মধ্যে সব সারা না হলে ফসল নষ্ট হয়ে যাবে। চাষীরা তাই কিষাণের 
চেষ্টায় বেরিয়েছে দলে দলে । ডাঙা-অঞ্চলের মান্তম ভূমিহীন কৃষক এরা-- 
ধান কাটায় মজুরগিরি করবে বলে বছর বছর আসে এই সব অঞ্চলে । 
এসে এই রকম হাটে এসে বসে। এ কাজে পাওনাগণ্ডা ভাল। 
সকালে দুপুরে রাত্রে ভরপেট তিনটে খাওয়া আছেই, তা ছাড়া কাজ 
চুকিয়ে দেশে ফিববার সময় ধান ও নগদ পাবে যার সঙ্গে যে রকম চুক্তি 
হল সেই অন্ুযায়ী। ধান সম্বন্ধে চাষীদের কড়াকড়ি নেই। উঠোনের 
ইছ্রগুলো অবধি মুটিয়ে যাচ্ছে ধান খেয়ে। ধানও যে টাকা--কাতিক-অস্রাণে 
কোন্‌ চাষীর মনে থাকে, বল? আহা, জলে কাদায় ্ড়িয়ে ধান কাটবে, 
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জেঁকে রক্ত খাবে, হাত-পা হেজে যাবে,_বাড়ির জন্য চারটি খোরাকি ধান 
চাচ্ছে-_-তার উপর কথা বলতে সরমে বাধে চাষীদের । 

কুতৃহলী পান্নালালও গিয়ে বসেছে চাটায়ের উপর ওদের মধ্যে। খরিদ্দারে 
সন্দিপ্ধ চোখে তার দিকে তাকায়। চেহারাতেই মালুম হচ্ছে, সে ভিন্ন দলের 
মানুষ । কেউ দর্স্তর করতে আসে না তার কাছে । তখন পান্নালাল নিজেই 
খদ্দের ডাকে, এই যে, ইদিকে, ও মোড়ল মশাই-_ 

শেষে একজনের হাতই ধরে ফেলল | বলে, আমায় নিয়ে যাও না কেউ। 

যাঁকে ধরেছে সসম্বমে সে জবাব দিল, পণ্ডিত গিয়েছেন আজ্ঞে আমাদের 
গায়ে। পাঠশালা তো বসে গেছে। 

এ কাজও তো মন্দ নয়- গ্রাম্য পাঠশালার চাকরি। বেমালুম মিশে 
থাক। যাবে চাষীদের সঙ্গে । বিশ্রাম হবে, আর দেখতে পাবে বাংলাদেশের 
নির্ভেজাল চেহারা । বাংলার সত্যরূপের পরিচয় নেওয়া যাবে। 

তখন নিজেই সেএর তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, পণ্ডিত চাই নাকি 
তোমাদের? ভালো পণ্ডিত আমি-_চাই ? 

পণ্ডিতেরা হাটে আসেন না, তাদের সন্্রম বেশি, সোজান্জি গ্রামে গিয়ে 
ওঠেন। ইতিমধ্যে পাঠশালা শুরু হয়ে গেছে প্রায় সর্বত্র । এই সব পাঠশালা 
আরও জমে উঠবে ধান কাটা শেষ হবার পর। গোলায় আউড়িতে ধান তুলে 
চাষীদের গায়ে তখন ষোল আনা জুত আর অবসরও প্রচুর। বিগ্যাতৃষ্ণা 
অকস্মাৎ বিষম বেড়ে যায়, ছেলেগুলোকে টানতে টানতে নিয়ে তারা পাঠশালায় 
হাজির করে। 

বিষ্তে না শিখলে চক্ষু থেকেও অন্ধ। বাড়িবসে থেকে করবি কিরে 
হারামজাদারা ? পড়-_লেখ, | 

নিষ্কর্ণা বুড়োদেরও কেউ বা পাঠশালায় এসে বলে, কয়ে র-ফল! দেখিয়ে 
দাও তো! পণ্ডিত। আকড় উপরমুখো না! নিচেমুখো ? 
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কিষাণেরা! ঘরে ফিরে যায় ধানকাটার মরশুম কাটিয়ে। আর পণ্ডিতের 
ফরেন বৈশাখের শেষে ধান যখন গোলা-আউড়ির তলায় এসে ঠেকে । নৃতন 
ঢাযর জন্য ছেলে-বুড়ো-জোয়ান সকলের মধ্য তীড়াহুড়ো পড়ে যায়। 
বগ্যাচর্চা মুলতুবি থাকে আবার আগামী মরশুম অবধি । ধান খেয়ে যে 
ঈদুরগুলো ঘরে উঠোনে ছুটোছুটি করত, তারাও গর্তে ঢুকে পড়ে-_-আর 
বন উদ্দেশ পাওয়া যায় নাঁ। 


চাকরি জুটল পান্নালালের, য। চেয়েছিল-_পাঠশালার্‌ পণ্তিতি। কথাবার্তা 
পাকা করে সে এক নৌকোয় উঠে বসল । 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 
ভিজ 


বাংল! উনপঞ্চাশ সন শেষ হয়ে এল। ঘরে ঘরে অন্থখ-বিস্থথ। শেল 
যাচ্ছে, খুব বসন্ত হচ্ছে ওদিককা'র ক'খান! গ্রামে । হরিহর রায় সর্বদা টিকটি, 
করেন, কিন্তু আদুরে মেয়েকে সামলাতে পারেন না। এই যেমন আজ কন 
ধরে পড়েছে__মাদারডাঙায় গাজনের মেলা হয়, খুব নামডাক, তিন দি 
ধরে হৈ-হল্ল! চলে- ক্প্রিয়া যাবে সেই মেলা দেখতে। 

মেয়েছেলে যাবে ভিন্ন গ্রামে ছোটলোকের ভিড়ের মধ্যে _ছি-ছি! 
অঞ্চলে ও-সব রেওয়াজ নেই, নিন্দে রটে যাবে। হরিহর কড়া সুরে মান 
করলেন । 

স্থপ্রিয়া মুখ ঘুরিয়ে নেয়, ঠোঁট দুটো চেপে অশ্রু সামলাবার চেষ্টা কবে 

মা-মরা মেয়ে-_মনটা অমনি নরম হয়ে গেল হরিহরের । বলেন, শু 
তো-মা শীতলার অন্তগ্রহে চারদিক উজাড় হয়ে যাচ্ছে। সেই সব জ 
বলি। নইলে লোকে কি বলল আর না বলল, কি যায় আসে? এখানক 
মানুষ নই তো৷ আমরা! 

ইদানীং ভারি একটা সুবিধা, পান্নালালের সঙ্গ পাওয়া যাচ্ছে। সেই দুর্বাঃ 
মুনিটি এখন পাঠশালার নিরীহ পণ্ডিত। পাঠশালা মাদারডাঙায়। গোড় 
সেখানকার বারোয়ারি বটতলায় বসত; দৈবাৎ যদি বৃষ্টি হত, সেদিন পাঠশাল 
ছুটি। এদিককার মরগুমি পাঠশালাগুলোর রীতিই এই। কিন্তু তালুকে 
মালিক স্বয়ং গ্রামে এসে রয়েছেন, ইন্কুলের কোন ভাল ব্যবস্থা করা য 
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না-এই দরবারে একদিন পান্নালাল ও কয়েকটি ছোকরা এসেছিল 
'কাবড়শিতে । হরিহর রায়কে চিনতে পারল তখন, স্ুপ্রিয়াকেও 
'খল। 

দরবার করতে এসে আশাতীত ফল ফলেছে। হরিহর খুব আগ্রহ দেখাচ্ছেন 
ই সম্পর্কে । বড় রান্তার ধারে ইতিমধ্যেই ইটের দেয়াল-দেওয়া এক খোড়ো 
“তালা তৈরি করে দিয়েছেন। এক পাজা ইট পুড়িয়ে ওরই পাশে গোটা 
ননেক পাকাকুঠুরি করে দেবেন, খেলার মাঠ হবে, এই পাঠশালাই মাইনর 
স্কুলে উন্নীত হবে, ইন্কুলটা হবে তার স্বর্গীয় মায়ের নামে--কিছুকাল 
পক শ্রামো্তির যে সব পস্থা হরিহর ভাবছেন, সমস্ত ব্যক্ত করেছেন, 
ন্নালালের কাছে । চাষার ঘরের ধান ফুরোবার সঙ্গে সঙ্গে মাদারভাঙার 
[ঠশাল। উঠে যাবে না এবার__বারো মাস চলবে । এতকাল ছেলেদের 
ইনে দেওয়ার রেওয়াজ ছিল টাকা-পয়সায় নয়__ধান-চাল দিয়ে; সে নিয়ম 
বহর রায় রদ করে দিয়েছেন । কোন ছাত্রের মাইনে দিতে হবে না, তিনিই 
রচ চালাবেন। লোকে শুনে ধন্-ধন্য করছে । বড়লোকের গ্রামে এলে কত 
[বিধ। পাওয়। যায় এই রকম ! 

স্বদেশি বলে হরিহরের আর শঙ্কা নেই পান্নালালের সন্বন্ধে। জেলের ঘানি 
বিয়ে মনের গরম জুড়িয়ে গেছে, দজ্জাল কালকেউটে নিবিষ ঢোড়া হয়ে 
করেছে । নইলে পণ্ডিতি করতে আসবে কেন এত রকমের কাজ থাকতে ? 
ই ব্যবসা যাদের, আগে ভাগে তাদের বিয়ে হয়ে গিয়ে থাকে তো ভাল-_, 
ইলে টের পেলে কেউ মেয়ে দিতে চায় না_তা মেয়ে যত স্থুলভই হোক না 
কন বাংলাদেশে । রর 

পান্নালালের প্রায়ই নিমন্ত্রণ হয় হরিহরের বাড়িতে । পাঠশালা-ঘরে 
ম শোয়, ঘরের দাওয়ায়.হাত পুড়িয়ে ছু'বেলা রান্না করে। নিমন্ত্রণ পেলে 
শর আনন্দ হয়। জনতার দাবি থেকে বহুদূরে বিশ্রামের জন্য পালিয়ে 
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আছে, আরাম চাই- খুঁটিনাটি বাছবিচার করবে না দীর্ঘ কুড়ি বছরের মধ্যে 
ছটির এই ক'টা দ্িন। হ্রিহর তার সঙ্গে ডাক্তারখানা, টিউব-ওয়েল, পাকারাস্ত। 
আর ইস্কুল সম্বন্ধে পরামর্শ করেন । খুশি হয়ে মনে মনে তিনি আচ কবে 
রেখেছেন, বিগ্যা-দানে একমুখী নিষ্ঠার জন্য পান্নালালের পাঁচটাক! মাইনে 
বাড়িয়ে দেবেন আগামী মাস থেকে । 

খুশি হবার কারণ আছে আরও । অন্ুপমের চিঠিতে বড় ভাল খবব 
রয়েছে । বাইশে ডিসেম্বর সেই যে বোম পড়েছিল কলকাতায়, তারপর থেকে 
সমস্ত ঠাণ্ডা। এত আন্দোলন-আলোচনা হচ্ছিল বোম! নিয়ে, কিস্তু দেখা 
গেল ব্যাপারটা বড় রকমের পটকা-ফাটার চেয়ে হয়তো কিছু বেশি । পরবে 
মুষিক-প্রপব। গ্যাসপোস্ট ছু-একটা ছো'দা হয়েছে, প্রচুর কাচ ভেঙেছে, মহিব 
ও মানুষ মরেছে গুটিকয়েক, পার্কে আর রাস্তায় গর্তও হয়েছে দু-দশটা 
ব্যস--এদের তাড়। খেয়ে সেই যে বোমাওয়ালার পালিয়েছে, আর কোনদিন 
হয় নি এমুখো । শহরে মানুষজন ফিরে আসছে, লোক-চলাচল বেড়েছে 
রাস্তায় । হরিহরের পাঁচটা বাড়ির মধ্যে ছুটোর ভাড়াটে জুটে গেছে 
ইতিমধ্যে । কম ভাঁড়। অবশ্য-_-তা হলেও জুটছে তো ! 

অন্থপমকে হরিহর লিখেছেন, পত্রপাঠ মাত্র চলে আসবার জন্য | তার মুখে 
সবিস্তারে শুনে এবং আলোচনা করে সম্ভব হয়তো এবার এক সঙ্গেই সকলে 
কলকাতা ফিরবেন। আতঙ্ক গা-সহা হয়ে গেছে। তার উপর এইসব 
খবরে অনেকটা ম্বম্তি পেয়েছেন হরিহর। আর কি--ইংরেজ ধাক্কা সামলে 
নিয়েছে । অর্ধেক-পৃথিবী জুড়ে যাদের রাজ্য, জাপানিরা এইবার টের 
পাবে'তাদের প্রতীপ। সম্ভব হয় যদি, স্ুপ্রিয়ার বিয়েটা হয়ে যাক সামনের 
বৈশাখে । বুড়ো হয়েছেন, কবে মারা যাবেন__মেয়েটার একটা গতি না কর! 
পর্যস্ত মনে শাস্তি নেই । অন্ুপমকে চেপে ধরতে হবে, কোন অজুহাত শোন! হবে 
না এবার । আর ওদিকে বর্মার কারবার তো একেবারে গেছে, কলকাতারট। 
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বিমিয়ে আছে, ফিরে গিয়ে জশকিয়ে তুলতে হবে কলকাতার ব্যবসা । যত 
দেরি হবে, ততই লোকসান । 

তা বলে গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক তিনি ছাড়বেন না কোনদিনই । আজকেও 
পান্নালালের নিমন্ত্রণ । চড়কের জন্য পাঠশালার ছুটি, তাই সে বেলাবেলি এসে 
গেছে। নানারকম যুক্তি-পরামর্শ হচ্ছে। তিনি চলে যাবেন, স্থপ্রিয়াও 
ঘাবে। ভরসা আছে, তাদের অনুপস্থিতিতে পান্নালাল এ সমস্তর ভার নিতে 
পারবে। ইংরেজ তাড়ানোর বেরাড়া কথাবার্তা এবং জৈন-পুলিশ ইত্যাকার 
হাঙ্গামাগ্ুলো যদি বাদ দিয়ে চলে, তা হলে স্বদেশি লোকেগুলোকে দিয়ে 
সত্যি কাজ পাওয়। যায়। 

চঞ্চল পায়ে সুপ্রিয়া এসে ডাকল, বাবা-_ও বাবা_ 

হরিহর বলেন, আর দেখ বাপু; এই এক মুশকিল । তোমাদের এ গায়ে 
গাজনের মেলা হচ্ছে, পাগলী ম! ক্ষেপে উঠেছে-_মেলা দেখতে যাবে । 

সুপ্রিয়া আবদারের স্থরে বলে, আজকেই-_ 

বিব্রত ভাবে হরিহর বললেন, সেকি! বেলা পড়ে এসেছে-- 

হাসির হিললোলে সুপ্রিয়া বাপের আপত্তি উড়িয়ে দিল। 

তুমি বাবা কি রকম যেন! দিল্ি-লাহোর যাচ্ছি নাকি? যেতে আসতে 
কতক্ষণ লাগবে! 

| কাছে এসে আহ্লাদি মেয়ে বাপের গল। জড়িয়ে ধরে । বলে, তিনদিনের 

মধ্যে আজকেই জমজমাট সব চেয়ে । যাই বাবা, কি বল? 

হরিহর তবু বলেন, গাড়ি-পান্কি কিছু ঠিক হয় নি। যাবি কিসে? 

সুপ্রিয়া হেসে বলে, রক্ষে কর। যা এখানকার পান্কি আর গরুর গাড়ি-_- 
গোলাকার হয়ে বসতে হয় । 

দাসকে জিজ্ঞাসা করে, ও দাস, কন্দূর রে? মাঝ-বিলে এঁ যে সব 
খেজুরগাছ দেখ যাচ্ছে-_-এ তো? 


১২৯ 


দাস্থকে হামেশাই মাদারডাঙায় যেতে হয়। কতবার পাক্সালালকে ডাকতে 
গিয়েছে । সে বলল, গাছ ছাড়িয়ে আরো যেতে হবে দিদিমণি । 

হোকগে। হেটে যাব-হাটতে আমি খুব পারি। উড়ে চলে যাব 
দেখিস। 

শেষ পর্যন্ত হরিহরকে মত দিতে হয়। পান্নালালকে বলেন, তুমিও যাও 
বাবা, একটু ঘুরিয়ে নিয়ে এস। তোমার সঙ্গে গেলে নির্ভাবনায় থাকব। 
আসানসোলে য। করে্ছিলে__ 

স্থপ্রিয়। বলে, গুঁকে পাচ্ছি বলেই তে। যেতে চাচ্ছি আজকে অত করে! 
ওখানে থাকেন, ভাল করে সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পারবেন । 

যাবার মুখে হরিহর আবার সতর্ক করে দেন, বেলাবেলি ফিরৰি কিন্ত 
খুকি। 

পান্নালালকে বললেন, মেঘ-মেঘ করছে আকাশে । যে জন্ত ডেকেছিলাম, 
কিচ্ছু তে! হল ন|। বিস্তর কথাবাতা আছে-_দেরি কোরো না তোমরা । 

যাব আর আসব বাবা 

বাপকে নিশ্চিন্ত করে ন্ুপ্রিয়া রওনা হল পান্নালালের সঙ্গে। দী-ও টেরি 


কাটছিল। +কিন্তু না দরকার কি? গেজে অস্থবিধা হবে, কর্তীর চা করে 
দেবে কে? 


পান্নালাল দেখাচ্ছে, জেলেপাড়া এটা-আর ওদিকে উ-ই আমার 
অট্টালিকা। ছুটির দিন বলে দেখাতে পারলাম না, একেশ্বর সম্রাটু আমি 
এই সাম্রাজ্যে । 

চালে-চালে বসত জেলেদের । তারই প্রান্তে নৃতন চুণকাম-করা পাঠশালা- 
ঘর বিকালের পড়ন্ত আলোয় ঝকমক করছে। মুগ্ধ চোখে চেয়ে স্প্রিয়া বলে, 
বাঃ বাঃ চমৎকার তো! ছবি যেন একখানা । 
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পান্নালাল বলে, তা সত্যি। বিশ্রামের জায়গা এতকাল ছিল এক 
জেলথানা । নতুন বলে আমারও চমংকার লাগছে; মুখ বদল করে দেখ! 
যাচ্ছে, এ-বিশ্রামই বা কি রকম! 

কালীতলায় মেলা বসেছে। বট অশ্বখ নিম ও কয়েকটা আমগাছ 
্ায়গাটাকে ছারাচ্ছন্ন করেছে। সুপ্রিয়া মশগুল হয়ে গেল। মাটির পুতুল, 
রকমারি বাণী, লোহার হাতা-খুস্তি-বটি, চিত্র-বিচিত্র ঠাড়ি-সরা, কদমা-বীরথণ্ডি, 
চিনির আত।--কিনছে তো কিনছেই। কি কর্মে লাগাবে এই সমস্ত, আর 
কে-ই বা নিয়ে যাবে__ 

পান্নালাল বলে, আস্মুন, ফেরা যাক-_ 

একদিকে সামিয়ানা খাটানো। সারি সারি কলার তেউড বসাচ্ছে ভার 
নিচে । প্রতি তেউড়ের মাথায় এক একট] সরা! । 

মেলার একজনকে ডেকে স্কপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করে, এখানে কি ? 

কবি-গানের পাল্লা হবে ছুই দলে। মুখে মুখে ছড়া কেটে এ একে ফাদে 
ফেলবে, ফাদ কেটে বেরিয়েও আসবে ক্ষমতার জোরে । 

ভাল মজা তো । কখন হবে গান? 

বরাতে 

মুখ শুকনো করে পান্নালালকে সুপ্রিয়া বলে, রাত্রি অবধি তে। থাকা চলে 
না। কি বলেন মাষ্টার মশায় % বাব! খুব ভাববেন ত। হলে 

পান্নালাল বলে, চলুন, চলুন-যাই এবার 1! সন্ধ্যে হয়ে এল। মেঘ 
হয়েছে, বৃষ্টি হবে হয়তে।|। 

চড়কগাছ ঘুরছে বনবন করে। আর ওদিকে নাগরদোল। | পান্নালালের 
কথায় জবাব না৷ দিয়ে বাইশ বছরের ছোট খুকিটির মতো স্প্রিয়া ছুটল 
সেদিকে । ভিড় জমেছে জুতো-পরা সুশ্রী মেয়েটার কাণ্ড দেখে মানুষ-জন 
তাজ্জব হয়ে যাচ্ছে । 
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বিরক্ত হয়ে পান্নালাল বলে, কথা মোটে কানে নিচ্ছেন না। বৃষ্টি এস 
বলে, দেখছেন? 

ভিজব মাষ্টারমশায়, ভিজব। খু-উ-ব মজা! লাগে ভিজতে । 

অবহেলা ভরে ঘাড় ফিরিয়ে যে-লোকট। নাগরদোল৷ চালাচ্ছে তাকে বলে, 
থামাও-_আমি চড়ব। 

একলাফে একটা খোপে উঠে বসল। পান্নালালকেও ডাকে, আন্মুন-_ 
আন্মন না 

পান্নালাল বলে, পাগল হই নি তো। গ্রামের পণ্ডিত-_-কত সম্বম আমার 
এখানে ! 

বটে! তড়াক করে নেমে স্তপ্রিয়া ত'র হাত ধরে ফেলল। 

চড়তে হবে__হবেই-__ 

টপ-টপ করে বড় বড় ফোটা পড়ল। সেই সঙ্গে বাতাস। বড় বাদাম 
গাছটার পাতা ছি'ড়ে ছি'ড়ে পড়ছে । বুষ্টি__বৃষ্টি-_মুষলধারে বৃষ্টি । কয়েকজনে 
সামিয়ানার ছুই কোণের দড়ি তাড়াতাড়ি খুলে দিল; এতে কম ভিজবে 
জিনিষটা । মেলার জন্য অস্থায়ী চালা বাধা হয়েছে । যেখানে দশজনের 
জায়গা, পঞ্চাশ জন মাথা ঢুকিয়েছে সেখানে । রশিখানেক দুরে চাষীপাড়া, 
কলাবনের আড়ালে খড়ের চাল দেখ যাঁচ্ছে। এর! ছুটল সেদিকে 
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গিয়ে উঠল এক সম্পন্ন গৃহস্থের বাঁড়ি। টিনের ঘর, ছুটে। গোলা 
পাশাপাশি । বাইরের দিককার দাওয়ায় তারা৷ উঠেছে । মাটি দেয়াল দিয়ে 
অস্তঃপুর আলাদা করা । খানিকটা জায়গায় দেয়াল নেই, বর্ষা এনে পড়ায়: 


দেয়াল দেবার অবকাশ হয় নি হয়তো । সেখানটায় স্ুপারি-পাতার বেড়া 
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পান্নালাল বলে, ছ্বারিক সর্দারের নিশ্চয় নাম শ্বনেছেন। তার বাড়ি 
এটা । বিষম মানী চাষীদের ভিতর । মেয়েদের সুর্যের অগোচরে না হোক, 
নান্ধষের চোখের আড়ালে রাখবেই । 

কাপড়-চোপড় ভিজে জবজবে, মাথা দিয়ে জল গড়াচ্ছে । দ্বারিক গামছা 
হাতে ছুটতে ছুটতে এল। জলচৌকিটা ঝেডে দিয়ে বলে এস মা, এস 
পণ্ডিতমশায়, মাথার জলটা মুছে ফেল আগে । কি করা যায়! আমাদের 
ঘরের কাপড় তোমাদের দিই কেমন করে ? 

ক্প্রিরা বলে, একটুখানি ভিজেছে। ও গায়ে-গায়ে শুকিয়ে 
যাবে। 

দ্বারিকের তবু সোরান্তি নেই । শীত করছে, আগ্তন পোহাবে মা? আনব 
আগুনের মালসা ? ূ 

স্থপ্রিয়া হেসে তাড়া দেয়, আপনি ঘরে বান দিকি। কিচ্ছু লাগবে ন। 
আমাদের । 

মাঝে মঝে বুষ্টিটা একটু কষে, এরা যাবার জন্য উঠে দীড়ায়, তখনই 
আবার চেপে আসে । মেঘান্ধকার, বিদ্যুং-চমক, টিনের চালে জলপডার 
আওয়াজ__চারিদিক তোলপাড করে তুলেছে । 

আলাপট1 ভাল জমল কাত্িককে দেখে । উল্লসিত হয়ে সুপ্রিয় বলে, 
তোমাদের বাড়ি-_এ তো নিজেদেরই জায়গা । কতদিন আসব আসব 
করি। বাবার জ্বালায় নিজের গারে বেরোবার জো নেই, এ তো ভিন্ন 
গ্রাম? ভেবেছিলাম মেলার ভিতর দেখা হয়ে যাবে তা বৃষ্টিই এসে তুলেছে 
তোমাদের এথানে। 

মুচকি হেসে কাতিককে জিজ্ঞাসা করে, তারপর ? 

লজ্জিত কাতিক মুখ নিচু করল । 

সুপ্রিয়া বলে, খবর রাখি গোঁ বিয়ে-থাওয়া হয়ে গেছে । আমর! 
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নেমন্তন্ন পেলাম না। তোমাদের সঙ্গে কথা বলব না তো-স্না তোমার সঙ্গে, 
ন! সেই ছু্টুটার সঙ্গে ।'..বউ এখানেই তো, না বাপের বাড়ী ? 

ঘাড় নেড়ে কাতিক তাড়াতাড়ি সরে পড়ে। একটু পরে জল ছপ-ছপ 
করতে করতে উঠান পার হয়ে এসে খবর দেয়, রান্নার জোগাড় হয়ে গেছে । 
আম্মন। 

রান্না? ভালো রে ভালো- রান্না এখন কে করতে যাচ্ছে? 

উপোস করে থাকবেন সে হবে না। 

পান্নালাল বলল, বৃষ্টি থামলেই আমরা চলে যাচ্ছি। আমার আবার 
নেমন্তন্ন গুদের বাড়ি । তোমরা খাওয়া দাওয়া করগে যাও 

হঠাত দ্বারিক বেরিয়ে আসে। যেন আগের সে মানষ নয়। হুঙ্কার দিয়ে 
ওঠে, নাম তোমরা দাওয়া থেকে । নেমে যাও পণ্ডিত 

পান্নালাল অবাক হয়ে বলে, এই বৃষ্টির মধ্যে? মেকি” 

ছেলে-পেলে নিয়ে ঘর করি । ভিটেয় উপোস করে পড়ে থেকে অকল্যাণ 
ঘটাবে ? 

সুপ্রিয়া করুণ চোখে তাকাল কাতিকের দিকে । চুপি চুপি কাতিক বলে, 
বাবার রাগ খারাপ- রাগের মাথায় সব করতে পারে। 

যে রকম তেড়ে এসেছে, এরপর তর্ক করলে ঘাড় বরে উঠানে নামিষে 
দেবে-_ নিতান্ত অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে নাঁ। সুপ্রিয়া ভয়ে ভয়ে উঠে ঈাড়াল। 
দ্বারিকের দিকে তাকিয়ে বলল, যাচ্ছি কর্তা যাচ্ছি । এক্ষনি গিয়ে রান্না চাপাব। 

পান্নালাল নিবিকার, টিপিটিপি হাসছে মনে হয়। 

দ্বারিক চলে যেতে সুপ্রিয়া বলে, ভারি বেয়াড়া মান্তষ তো! টু্টি চেপে 
ধরে আতিথ্য করবে, একি বিপদ! আর একদিন হয়েছিল কেদার মোড়লের 
ওখানে, সে-ও নাছোড়বান্দা । সবাই যেন এরা এক ছাচের। 

পান্নালাল বলে, সবাই-_-গোটা দেশটাই এইরকম। এত দুঃখেও জ্ঞান 
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হল না। সাত সমুদ্র পার থেকে পেটের দায়ে বিদেশিরা দোকান করতে এল, 
সেদিনও সমাদরে তাদের ডেকে বসিয়েছিলাম। তারই ভোগ ভূগছি। সেদিন 
আতিথ্য-বৃত্তি সঙ্কচিত করলে ইতিহাস অন্য রকম হয়ে যেত। 

মাছুরের উপর পান্নালাল লম্বা! হয়ে শুয়ে পড়ল। একটু পরে দেখা গেল, 
পা নাচাচ্ছে। 

প্রিয়া বলে, স্ফৃতি ষে গায়ে ধরেন! 

রশধা-ভাত যেদ্রিন জোটে, বড্ড আমোদ হয়। হাত পুড়িয়ে রাঁধতে 
বাধতে ভাতে কালসিটে পড়ে গেছে । ভাত বেড়ে বাঞ্ন সাজিয়ে আপনি 
আমায় ডাক দেবেন- 

প্রিয়া বিপন্ন ভাবে বলে, আচ্ছা, বলুন তো-_রান্না কি জানি, না করেছি 
কোনদিন ? রান্নাঘরে উ'কি মেরেও কখনো দেখতে দেন না বাবা । 

আবদারের স্ুবে সে বলল, আমি পারব না । 'আপনার অভ্যাস আছেঃ 
আপনি যা৷ হোক করুনগে মাষ্টারমশাঘ। 

পান্নালাল শিউরে ওঠে । সর্বনাশ, মেয়েমানষ উপস্থিত থাকতে প্রবষে 
রাধবে, এক্ষণি হৈ-তৈ পড়ে যাবে । পাড়ার যত বউ-ঝি দেখতে আসবে 
আজব কাণ্ড । 

স্প্রিয়া বলে, বলে দিন আমার অসুখ আছে। আগ্তনের ধারে বেতে 
ডাক্তারের মান। ৷ 

পান্নালাল জিভ কেটে বলে, সবাই জেনে ফেলেছে জাতে আমি কায়েত। 
আর রায় মশায়ের জাতও অজানা নেই কারো । আপনার রান্না স্বচ্ছন্দে খোতে 
পারি, খাবও তাই। কিন্তু আপনাকে রেধে খাইয়ে পাপের ভাগী কি করে 
হব বলুন? 

পা নাচাতে নাচাতে এবার পান্নালাল গুণগুণিয়ে গান ধরল । 

বিরক্ত কে সুপ্রিয়া বলে, গান থামান। ভাল লাগছে না। 
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পান্নালাল বলে জাতে ছোট হওয়ারও কত সুবিধে দেখুন ! 

রাগে গরগর করতে করতে সুপ্রিয়া বলে, বাজে কথা রাখুন। জাতের 
ছোট-বড় নয়, কায়দীয় পেয়ে গেছেন তাই । নইলে কলিমদি মিঞা হোক, আব 
গদাধর মহাস্তই হোক-_কার রান্ন| কবে বদহজম হয়ে থাকে আমাদের ? 

মুখে আঙুল দিয়ে পান্নালাল বলে, চুপ_চুপ! এসব শুনতে পেলে আর 
কিন্তু ঢুকতে পাবে না এ-পাড়ায়। কনফারেন্স করে জমিদারের বিরুদ্ধে কিছ। 
ইংরেজের বিরুদ্ধে যা বলেছেন, সে সব বরদাস্ত করেছে | কিন্তু ওর মধ্যে সমীদ- 
সংস্কার আনতে গেলে_সর্বনাশ | একেবারে পাশ-ঠেল! করে দেবে । 

সংস্কার তে! কোটা ভাগ করে হয না। রাজনীতি আর জীবন-রীতির সংস্কার 
_-সবই কি মানবতার মুক্তির জন্য নয়? 

পান্নালাল বলে, সবাই সেটা ভেবে দেখে না, তাই দলে এত মায় পাও! 
যাচ্ছে। মনে মনে আন্দাজ, নৃতন বিধান আমার অন্বিধাগ্তলো দূর করে দেবে, 
আর আমি যে শোষণ করছি সেট। অব্যাহত রইবে চিরকাল। ভেবে দেখুন, 
কংগ্রেসের পত্তন হল এক ঝুনো সিভিলিগান আর এক লাট সাহেবের উদ্যোগে । 
তীর] ভাবলেন, ইংরেজ-রাজন্ব কায়েমি তে! থাকবেই-_তার ভিতট! পোক্ত হোক 
রাজা-প্রজার সৌহার্দে। কোথায় এসে পৌচেছে সে কংগ্রেস? কোন বাণী 
তার কে? আজ স্থায়ত্বশাসনেও কুংলাচ্ছে না, পূর্ণ স্বাধীনতা চাই ।.”.ব্য্ত 
ইবেন না, খুঁটিনাটি ভাবতে হবে না, মানুষের সতা-চেতন। উদ্ধদ্ধ হোক-বিপ্লবের 
স্রোতে খড় কুটো সমস্ত ভেসে যাবে। 

দ্বারিক আবার এল, হাতে লগ্ঠন আর প্রকাণ্ড আয়তনের এক কলসি । বলে, 
চল মা, ঘাট দেখিয়ে দিচ্ছি। তালের খেটে--বড্ড পিছল, কলসি নিয়ে সাবধান 
হয়ে উঠতে হবে। 

অসহায় ভাবে সুপ্রিয়া বলে, ও বাবা। অত বড় কলসি টানতে পারব ন 
তো। জলটা কেউ আপনারা তুলে দিন। 
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দ্বারক বলে, পোড়া কপাল! ব্রাক্ষণ-সেবার জল আনব, সে কপাল করে 
এসেছি কি মা? জল-চল জাত হলে তোমায় কষ্ট দিতাম না । 

পান্নালাল উঠে বলে, আচ্ছা, আমি--আমি না হয় এনে দিচ্ছি। অস্থুখ 
থেকে উঠেছেন কিনা, দেহটা বডড দুর্বল-_- 

এক ঝাকিতে সুপ্রিয়া কাথে তুলল কলসী। ঘুরে দাড়িয়ে পান্নালালকে 
আড়াল করে বলে, আলো! তুলে ধরুন কতা, দেখা যাচ্ছে না। 

উঠান জলে ভতি। জুতো খুলে শাড়ির আচল দো-ফেরতা কোমরে 
জড়িয়ে সুপ্রিয়া শীতে হি-হি-করতে করতে ঘাট থেকে জল নিয়ে এল। 


ভাত চেপেছে, টগবগ করে ফুটছে, সেই সময় অন্ধকারে পান্নালাল এসে 
উঠল রান্নার জায়গায় । করুণা হয়েছে স্ুপ্রিয়ার অবস্থা দেখে; তাকে 
বাচাতে এসেছে । বলে, অত বড় অসুখ থেকে উঠেছেন--আগুন-ভাতে বেশি 
থাকবেন না। ভাতে-ভাতই বেশ। মাছ-টাছের দরকার নেই সর্দার 
মশার, ও সব আমরা ভালবাসি নে। আর অস্থখ অবস্থায় গর উচিতও নয় 
অত সাত-সতের রানা করা। 

ঘাড় ছুলিয়ে স্প্রিয়া বলে, থাক--কাজে ভঙ্ুল দেবেন না বলছি। 

আগে ছিল অভিমান, এখন এই একটা ছিনের গৃহিণীপনার় সত্যি সত্যি 
তার খুব আমোদ লাগছে। খুস্তি উচিয়ে কৃত্রিম ক্রোধে বঙ্কার দিয়ে ও, 
যান বলছি, চলে যান যেখানে ছিলেন-- 

ঘরের ভিতর কাতিকের বোন পু'টি আর যামিনী-বউয়ের মধ্যে খুব 
হাসাহাসি হচ্ছে তখন। যামিনী পুঁটিকে টানতে টানতে বেড়ার ধারে 
নিয়ে এসেছে । বলে, ও দিদি, রান্নার শ্র/ দেখে যাও একবার। গুর আবার 
নাকি বড্ড অস্থথ। তিনটে কুমীরে খেয়ে উঠতে পারে না__অস্থখে তিনি 
মরে যাচ্ছেন। হি--হি-হি-- 
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মরু গোড়ারমুখী, হেসেই খুন হলি। চঞ্চল বউটার গাল টিপে দিয়ে 
গুটি নিজের কাজে গেল। 

মেই বেড়ার ধার থেকে যামিনী নড়ল না, দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে দেখছে 
প্রিয়ার কাগুকারখানা। আবার ননদের কাছে ছুটে গিয়ে হেসে লুটোপুটি। 
বলে দেখে যাও-দেখে যাও দিদি। জুতো পরে গট-মট করে বেড়ায়_ 
ইদ্দিকে বেড়ি ধরতেও জানে না। 

মুখে জাচল দিয়ে ঘামিনী হাসে। হাসির বেগ ঠেকাতে পারে না। 

চুপ কর্--গুনলে কি মনে করবে, চুপ চুপ! বলতে বলতে পুটিও 
হেসে ফেলে। সে-ও কিছু কিছু দেখেছে । তারপর বউকে যুক্তি দেয়, পুড়িয়ে 
জলিয়ে ফেলছে-_আহা, মুখে দেবে ওরা কি করে! ওখানে গিয়ে একটু 
দেখিয়ে শুণিয়ে দিগে যা_ 

যামিনী জিজ্ঞাস! করে, যাব দিদি? দৌষ হবে না? 

তাতে আর দোষ কি। পুরুষমান্নষ কেউ নেই ওদিকে-- 

যাই ত| হলে? যাখিনী ছুটল। 
পু'টি সামাল করে দেয়। চালের নিচে যাস নে কিন্ত-খবরদার! ভাত 
মরে যাবে। | 

গোলগাল বউট! ঝুম-ঝুম পালং-পাতা মল বাজিয়ে রান্নার জায়গার 
খানিকটা দূরে এসে দীড়ায়। 

প্রিয়া চোখ তুলে চেয়ে ডাক দিল, এম-এন। কেমন হুন্দর ঘর-বর 
হয়েছে! দিদি এসে অতিথি হয়েছে, তা দেখাও দিলে না একটিবার । 

মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, চিনতে পারছ না আমায়? 

প্রথমটা যামিনী চিনতে পারে নি। একনজর তো! দেখা। মে রাত্রে 
ঘরের মধ্যে সে যায়নি,কাতিক ছিল, তার উপর এর বাবা সেই বুড়ো 
ভদ্রলৌকটি-যাবে কি করে? ভাল ভাল গল্প হচ্ছে শুনে একবার কেবল 
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দাড়িয়েছিল দোর-দোড়ায়। সুপ্রিয়া তাকাতেই দৌড়ে পালাল। সেই চঞ্চল 
মেয়েটা কেমন ধীর হয়ে গেছে এখন, বউ হয়ে ভারিক্কি হয়েছে। স্বুপ্রিয়ার 
এত কথা কানেই গেল না যেন! চুপচাপ দেখে, আর মুখ টিপে টিপে 
হাসে। 

সহসা! বলে উঠল, কি করছেন? মাছ পুড়ে কয়লা হয়ে গেল যে, গন্ধ 
বেরুচ্ছে । জল ঢালুন শিগগির _ 

সন্বন্ত হয়ে স্থপ্রিয়া হুড়হুড় করে জল ঢেলে দিল। 

ঘটিস্থদ্ধ ঢাললেন? নাঃ- রান্নার কিছু জানেন না । মুখে বলে বা কি 
করব, হাত ধরে দেখিয়ে দিলেও আপনার হবে না। 

প্রিয়া হেসে বলে, তা দেখিয়ে দিয়ে যাও না ভাই হাতটা ধবে। 
দাও না 

যাঃ_বলে যামিনী আর একটু সরে দাড়ায় । 

বেশলাগে বউটিকে । কথায় কথায় হাসে, আর ভঙ্গিটি এমন-_-যেন কত 
বড় গিল্লি! সুপ্রিয়া দেবী-বড় বড ছুটে! সমিতির সেক্রেটারি, একটার 
ভাইস-প্রেসিডেণ্ট-_-আর এখানে এত বড় কনফারেন্স করল, সেজন্য কলকাতার 
ক্বীগজে কত প্যারা বেরিয়েছে তার নামে__চাযাবউ তাকে একজন অপদার্থ 
ভেবে বসেছে। 
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খেতে বসেছে পান্নালাল। মুচকি হেসে সুপ্রিয়া চুপিচুপি বলে, মেয়ে-বউরা 
[তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে বেড়ার ফাক দিয়ে। ঠিক হচ্ছে তো-_দেখুন, 
গেরস্ত-বাড়ির মেয়েরা যেমন সামনে বসিয়ে খাওয়ায়? 

পান্নালাল ভন্রতা করে বলে, আপনিও বসে যান না। সেই কখন খেয়েছেন 
হপুরবেল। । সন্ধ্যেয চা-টা হয় নি। 
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স্প্রিয়া বেড়ার ও-ধারে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, ও মা কি ঘেন্না! মেয়েমানুষ 
পুরুষের সামনে বসে খাবে, কি যে বলেন! 

পান্নালালের সামনে মাটির উপরেই সে চেপে বসল। বলে ডালটুকু 
ঢালুন বলছি। ফেলতে পারবেন না, মাথ। খান । 

বলে ফিক করে সে হেসে ফেলল। 

মুখ তুলে পান্নালাল বলে, সুনে পুড়ে ঘবক্ষার হয়ে গেছে, গলায় উঠছে না। 

জল ঢেলে নিন; গ্লাসে তো জল রয়েছে । নোনতা কেটে যাবে । 

তারপর মাছের ঝোলের বাটি থেকে এক হাতা কেটে দেয়। জিজ্ঞাস 
করে, এটা ? 

পানস।। মোটেই শন দেন নি। 

চুন মেখে নিন। পাতে দিয়ে দিইছি | 

একটা হাতপাখা ছিল ওদিকে, কুড়িয়ে এনে সুপ্রিয়া জোরে জোরে 
বাতাস করে। 

কি করছেন--আহা করছেন কি? ঠাণ্ডা বাদলার হাওয়া, তার উপর 
জমে গেলাম যে ! 

প্রিয়া হেসে গড়িয়ে পড়ে । 

ঠিক হচ্ছে না? গেরম্ত-বাড়ি যে রকম করে থাকে? 

সহসা গম্ভীর হয়ে পান্নালাল প্রশ্ন করে, বলুন তো! সুপ্রিয়া দেবী, এই হে 
পরিপাটি করে ভাত বেড়ে এত যত্ব করে খাওয়াচ্ছেন, এ কি লোক-দেখানে" 
অভিনয় শুধু? 

জবাব দিতে স্ুপ্রিয়ার যেন গলা আটকে আসে। বলে, কি মনে হাঃ 
আপনার? ” 

কি জানি, আদর-যত্ব তেমন ভাবে পেলাম কবে যে বিচার করে বলব 
উমা আকুপাকু করে, কিন্তু তারও পরের জায়গায় চির-জীবন কেটে গেল 
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সাধ মেটাতে পারল কই? জেলের একটা মুসলমান কয়েছি রান্না করত খুব 
ভাল--আপনার চেয়ে অনেক ভাল, তুলনাই হর না? কিন্তু সে সামনে বসে 
খাওয়াত না 


টর্চের জোরালো আলে। এসে পড়ল । অনেকগুলে। মানুষ উঠানে । দুনো 
ভাড়া কবুল করে হরিহর একখান পালকিও পাঠিবেছেন, রাত্রিবেল। মাদ্ার- 
ডাওা থেকে মেয়ে পায়ে হেঁটে ফিরবে এ তার ইচ্ছা নয়! আর এ কি 
ব্যাপার--এদের মধ্যে অনুপম-মাথায় ছাতা সে দ্বারিক সর্দারের দাওয়ায় 
উঠল। জুতো এবং প্যাণ্টলুনের হাটু অবধি জলে কাদাব জবজবে । 

বলে, গরুর-গান্ডির পইয়ে জল বেধেছে । ছিটকে লেগে এট দশা 
তোমর। বেরোবার পরই এসে পৌছলাম। তোমার বাবার গ্রামোনতি-স্কবীম 
শোনা গেল অনেকক্ষণ ধরে । ঘুরে ঘুরে তিনি দেখালেন ডাক্তারথানা হাবে যে 
ভ্ায়গার়। এই আসছ, এই আসছ-_সন্ধ্যা থেকে আমরা পথ তাকাতাকি 
করছি । শেষকালে বুঝতে পারলাম, আটকা পড়ে গেছ | বিপদেই পড়েছ হয় 
তো । শিভ্যালবি চেশে উঠল । উদ্ধার করে নিয়ে বেতে এসেছি । 

ভোজনরত পান্নালালের দিকে কঠোর দৃষ্টি হেনে বলল, বাঃ রে তুমি 
রান্না করতে জান দেখছি, হাওয়া করতে করতে খাপ্য়াতে ও জান । 

পান্নালাল বলে, আর রেধেছেনও একেবারে অমৃত । গুরটা আছে 
এখনো, চেখে দেখবেন নাকি ? 

রূঢ় কে অন্কুপম বলে, আপনি কবে এসে জুটলেন » আমি বাড়ি ছিলাম 
না, ছুটো৷ দিন সবুর করেও ডুব দিতে পারতেন । তা হলে ভদ্রতা হত। 

পান্নালাল বলে, রাগ করে করবেন কি? অত কাগুজ্ঞান থাকলে 
আপনাদের মতো দশের একজনই হয়ে উঠতাম এদ্দিনে। দুদিনের আশ্রয়দাতা 
আপনি-_-এটো হাত ধুয়ে এসে নমস্কার করছি, দাড়ান । 
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মেঘ কেটে ঘোলাটে জ্যোৎস্না উঠেছে । এবার এরা বাড়ি ফিরবে। 
সহসা ঢপাঢপ ঢোলে ঘা পড়ল। ঝমর-ঝমর কত্তালের আওয়াজ । কৌ-কৌ 
করে বেহাল] বাজছে, শোনা গেল । 

ছুধোগের মধ্যে সুপ্রিয়া ভূলে গিয়েছিল, কাপীতলায় কবি-গান হওয়ার 
কথা । দলওয়ালাদেরও সন্দেহ ছিল, এ অবস্থায় গান হবে কি না হবে। 
এখন মেঘ কেটে যাওয়ায় স্ক,তি হয়েছে সকলের। পাড়ার সকলে আসরমুখে। 
চলেছে । স্থপ্রিয়াও ঘুরে দাড়াল । 

শুনে গেলে হত খানিকট]। কক্ষণে। আমি শুনি নি। 

অনুপম বলে, দ্ূর-_কি শুনবে এই সব গেঁয়ো চেঁচামেচি? মাথা ধরবে, 
কানে তালা লেগে যাবে । কত ভাল ভাল গানবাজন। শুনেছে শহরে 

তা হলে আপনি চালে যান বরং । দাস্থু থাক, আর বদি কারো ইচ্ছে হঘ 
থাকুন। 

পান্নালালের দিকে স্তপ্রিয়। অনুনয়-ভরা দৃষ্টিতে তাকাল । 

দ্বারিকও নাচিয়ে দেয়। বেশ তো-_-এসে পড়েছে যখন মা, আমাদের 
আমোদ-আহলাদ দেখে যাও একটুখানি বসে। কোনরকম অস্থবিধে হবে 
না। আলাদা চৌকি পাঠিয়ে দ্রিচ্ছি তোমাদের জন্য । প্রসন্ন ঘোষ আর 
আমাদের কানা-কোদার লড়াই । শুনবার মতো! জিনিষ একখানা । 

ভিজে চুল শুকিয়ে গেছে, চুলের বোঝা মাথায় ঝুটি করে জুতো পায়ে 
স্থপ্রিয়া বাড়ির ভিতর এসে দেখে, যামিনী-বউ তাদের পাতের এটো 
কুড়োচ্ছে। 

কিরে? গান শুনতে যাবি নে? 

যামিনী বলে, বড়রা যাবে। আমি বউমানুষ, আমায় যেতে দেবে 
কেন বাইরে? 
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সুপ্রিয়া বলে, বাইরেটা হল কোঁনখানে » উঠানের উপর বললে হয়। 
এইটুকুও যেতে দেবে না? 

বউমান্ষ কিনা 

দেখতে ইচ্ছে করছে না? 

একটু ইতস্তত করে মৃছুকণে যামিনী বলে, করছে তো । কিন্তু নতুন বউ যে! 

বাপরে বাপ--এমন কড়া পা । 

কিন্ত যামিনীর মুখে দুঃখের ছায়া দেখা যায় না। চিরকালের রীতি--এর 
শাশুড়ী কিন্বা শাশুড়ীরও শীশুড়ী ধিনি ছিলেন, এই বয়সে রাত্রিবেলা বাড়ির 
বাইরে যান নি। সকালবেলা কষ ওঠার মৃতাই অলজ্ঘা এ নিয়ম । রাগ বা 
দুঃখ করবার এতে কিছু নেই । 


গান একটু বেশি রাত্রে শুরু হয় এসব অঞ্চলে । শ্রোতারা খাওয়া-দাওয়া 
সেরে, এবং গিম্সিরা তারও পরে রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এসে বসে। 
বাদলার জন্য আরও বেশি দেরি হয়ে গেছে আজ । বেলেমাটির জায়গ। বলে 
স্থবিধা হয়েছে, বুষ্টির জল শুষে নিয়েছে । তার উপর তুষ ছড়ানো হল, প্যাচ- 
পেচে কাদা হয়ে যাতে গাইয়ের অস্থবিধা না ঘটে । সেই যে কলার তেউড ও 
সরা বসানো হচ্ছিল, এ সব সরার মধ্যে তুষ আর কেরোসিন দিয়ে জেলে দেওয়া 
হয়েছে । চারিদিক আলো-আলোময়। আসরের ঠিক সঙ্সনে আড়বাশের 
একদিকে ঝকঝকে এক পিতলের কলমি কানায় দড়ি বেধে ঝোলানে। হয়েছে, 
আর একদিকে পাঁক। মত্মান কল! এককাদি । 

কাতিককে সুপ্রিয়। জিজ্ঞাসা করে, এর মানে ? 

সগর্ব হাসি হেসে কাতিক বলেঃ বলেন কেন দিদি, বাবার মাথায় 
কত আসে। বারোয়ারি গান তারই উদ্যোগে কিনা! তিন মাস ধরে 
কেরোসিন তেলের জোগাড় চলেছে, জলমার হাট থেকে পছন্দ করে কিনে 
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এনেছেন এ কলসি। ছুই কবিতে পাল্লা হবে যে জিতবে পিতলের কলমি 
তার। হারলে পাবে কলার কীদি ! 


প্রসন্ন ঘোষ জাতে গোয়ালা, উত্তর অঞ্চল থেকে এসেছে । গল! থেকে 
মেডেলের মালা খুলে দ্বারিকের হাতে দিল। মেডেল একুনে খানকুড়িক হবে। 
খানিকক্ষণ হাতে ভাতে ঘোরে, মকলের তীজ্জব লেগে যায়। 

আর বসে আছে এক কোণে মুখ নিচু করে লম্বা-চুল, শনের মতো সাদা- 
দাঁড়ি, লাজুক কানা-কোদা। একটা চোখ কানা নামের সঙ্গে কানা বিশেষণটা 
তাই কায়েঘি হয়ে জুড়ে আছে। এত বয়স হয়েছে, কিন্তু লজ্জা তার কমল 
না। আসর ছাড়া আর কোনথানে সে গার না। দেমাক করে যে গায় না, ত। 
নয়-ফরমায়েসি গান গাইবার ক্ষমতাই তার নেই। ভূষণ দাসের বাড়ি 
বিনোদের বিয়ের বউভাতের মময় সকলের অন্রোধে মে প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু গল| খুলল না। কেশে মুখ লাল করে এমন কাণ্ড করেছিল 
যে ধাখ্সিক ভূষণ তাকে রেহাই দিল? দয়াপরবশ হয়ে বলল, থাক ওস্তাদ । 
আনন্দের দিনে তুমি যে নাকের জলে চোখের জলে ভাবে, তার কাজ 
নেই। তুমি থাম। 

অথচ জমজমাট গানের আসরের মধ্যে প্রতিপক্ষ যখন এই কানা-কোদাকে 
বেড় দিয়ে গান ধট্মে, তখন তাঁর আর এক মৃত্তি। চোখটি পিটপিট করে, ঘন 
ঘন তাকায় সে মেয়েদের মধ্যে যেখানে তার বউ আতরমণি বসে আছে। 
যেখানে কানা-কোদার গান, আতরমণি সেখানে যাবেই । অঞ্চলের বাইরে 
কোথাও কানা-কোদা যায় না__লোকে বলে, দুরের জায়গায় আতরমণির পক্ষে 
যাওয়া সম্ভব নয় বলেই সে যায় না! কি ভাষা থাকে বুড়ি আতরমণির দৃষ্টিতে, 
তার দিকে চেয়ে কি ভরসা পায়-তখন আর কাউকে পরোয়া করে না কানা- 
.কোদা। প্রতি-পঙ্গের কথা শেষ হলে মাথা নাড়া দিয়ে সে উঠে দাড়ায়, লম্বা চুল 
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দিংহের কেশরের মতো! ফুলিয়ে দীড়ায়। কানা-কোদা-_ প্রতিদিনের জীবনে 
দীনাতিদীন অতি-নম্র মুতি, আসরে সে বজ্তগর্ভ। এমান্ষ আর সে-মানুষের 
মধ্যে মিল খুঁজে পাওয়া যায় না! 

দ্বারিক সর্দারের কিছু রাগ ও অবহেলা আছে কানা-কোদার উপর । দু'জনে 
প্রায় একবয়সি, খালের উপারে কানা-কোদার বাড়ি, ছেলেবেলা থেকে দেখে 
আসছে। সে যে একজন গুণীলোক হয়ে উঠেছে, কিছুতেই ছ্বারিক ধারণায় 
আনতে পারে না। কিন্তু জ্ছাকরার দল গববোধ করে তাদের অঞ্চলবাসী 
কবি কানা-কোদার জন্য । তারা বলাবলি করছে হাঁ-এক কুড়ি মেডেল ন! 
আরো কিছু ! ওসব গড়িয়েছে প্রসন্ন ঘোষ। বেণে ডেকে আমরাও গড়াতে 
পারি অমন দশগণ্ডা বিশগণ্ড | 

মেডেলের মালা গলায় ঝুলিয়ে প্রসন্ন ঘোষ উঠে দাড়াল । আলো ঠিকরে 
পড়ছে মেডেলের উপর ই], গাইতে জানে বটে। ভবানী-বিষয় সেরেই 
অমনি বিষম আক্রমণ-__ 


এ ষে বিষম কলি, কি-ই বা বলি | 
যত সব নাদাপেট! চাষার বেটা--- 
সাত পুরুষের কুলকর্ম হঠংহঠ২হঠ, লাঙল চষা । 
কোকিলের গান শোনাবেন এদে। আস্তাকুড়ের মশা-_ 
হায় হায় হায়, কাল যে বিষম কলি 
কি-ই বা বলি-_ 
হঠ-হঠ-হঠ, আওয়াজ করে প্রসন্ন গরু তাড়াবার ভঙ্গিমা করে, আর হাপির 
হুল্লোল পড়ে যায় আসরে । কানা-কোদার ভক্তেরা চোখ টেপাটেপি করে 
বলে, সত্যি কথা, কোকিলই তুমি প্রসন্গ। রঙে তে বটেই। 
কিন্তু গলাখানিও প্রসন্গর কোকিলের মতে মিষ্ট । রাত শেষ হয়ে আনে । 
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এক কবির পর আর এক কবি উঠছে। ঢুলি আসরের এপ্রান্ত থেকে লাফিয়ে 
ওদিকে গিয়ে পাক খেয়ে ঢোল বাজাচ্ছে, আর মুখে-মুখে বোল আবৃত্তি করছে__ 


ঘিউর-গিক্জা1 ঘিউর-গিজ। গিজি-ঘিনি-তা 
রর তা-তা-তা_ 
শেয়ালে খেলে মা-থা-আ" 


উৎসাহে উত্তেজনায় মেয়ে-পুরুঘ কারো চোঁখৈ ঘুম নেই। গানের মতে। 
গান হচ্ছে বটে এতকালের পর। এগ্রাম ও-গ্রাম থেকে যারা সব এসেছে 
অনেকে তাদের মধ্যে উসখুন করছে, আসরটা ভাঙলে হয়__বায়না দেবে, 
তাদের গ্রামেও নিয়ে যাবে এই দল দুটো 

পান্নালালেরও যেন নেশা ধরে গেল। শুনতে শুনতে মনের মধো 
গান জাগছে অনেক দিন পরে। সে অস্থির হয়ে ওঠে। জীবনের সর্বভোগ- 
বঞ্চিত সৈনিক-_কিন্ত নিধাতনে অন্থরে কবিতা মরল কই? এত বড় যুদ্ধ 
চলছে, দ্বার-প্রান্থে ধ্বংসের হানাহানি__কিন্তু এরা কেমন মশগুল হয়ে গানের 
রস উপভোগ করছে, কোন সমস্যায় জীবন গীড়িত নয় । ঠকেছে না জিতেছে 
এরা? চিরদিন এমনি তো হয়ে এসেছে এদেশে । রাষ্্রিক রদ-বদলের ধাক্কা 
বয়পূর্ণ সমাজ-দেহে পৌছয় নি। কিন্ত সর্বনাশ এবারও কি সেই রকম থমকে 
ঈ্রাড়িয়ে থাকবে এদের এই কবির আসরের সামনে অবধি এসে? গান শুনে 
আর পান খেয়ে ভদ্র হয়ে ফিরে যাবে শত্রু? 

ভোর হল। গান তখনও চলছে । সরার আলো নিভেছে। আড়ামোড়া 
ভেঙে উঠে ধ্ীড়াচ্ছে জোয়ান চাষীরা, আউন-ক্ষেতে লাঙল জুড়তে যেতে হবে। 
মেয়েরাও উঠছে, উঠানে ছড়ার্বাট দেওয়া আছে, গোয়াল-বাড়ানো আছে। 
আর তাড়াতাড়ি পান্তা বেড়ে দিতে হবে মরদদের--তারা খেয়ে লাঙল-গরু 
নিয়ে নামরে বউড়ুবির বিলে। 
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স্প্রিয্! পালকিতে উঠতে যাচ্ছে, দ্বারিক আর কাতিক এসে দঈাড়াল। 

দ্বারিক বলে, গুহক চগ্ডীলের ঘরে রামচন্দ্র এসেছিলেন মা, আমাদের 
হল সেই বিত্বান্ত। আমি একদিন যাৰ তোমাদের গাঁয়ে, রায়-কর্তার চরণ-ধুলো 
নিয়ে আসব । 

স্থপ্রিয়া বলে, কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি আমরাঁ। বাবার কারবারের ক্ষতি 
চ্ছে”-আর এখন কোনরকম গগ্ুগোলণও নেই সেখানে । অন্রপমের দিকে 
কটাক্ষ করে বলে, যেতেই হবে-_ভগ্রদূত এসে উপস্থিত। চিঠিতে জপাচ্ছিলেন, 
এবার নিজে এসে পড়েছেন। ছেড়ে যাবেন, সে রকম তে! মনে হচ্ছে না।... 
তা আপনারা একবার চলুন না কেন কলকাতায়। যাবেন? 

রূপদাসী ঘাড় নেড়েছিল কলকাতার কথায়, দ্বারিকের কিন্তু চোখ জল-জল 
করে ওঠে । একবার গিয়েছিল কিনা, ভাই । আজব শহর। কল টিপলে 
আলো জলে, কল ঘোরালে জল পড়ে । অমাবহ্তার রাতে অন্ধকার নেই, 
ভারি স্ফৃতির জায়গা! কলকাতা । 

এক খড়ের ব্যাপারির সঙ্গে দ্বারিক সর্দার কলকাতায় গিননে ছিণ তিন 
দিন। আজ তিন বছরেও তার গল্প শেষ হল না। রাত্রেখাওয়া-দাওয়ার 
পর দ্বারিক মাছুর বিছিয়ে শোয়, যামিনী-বউ শ্বশুরের পায়ে তেল মালিশ করে 
দেয়, পুটি তামাক সেজে আনে। বুড়ো ভুডুক-ভুডুক তাঘাক টানে আর 
শহরের গল্প করে সেই সময়টা । 

অন্ুপমও বলল, নেমন্তন্ন করে যাচ্ছি। যেও সর্দার । ভাল করে দেখিদে 
শুনিয়ে দেব । 

দ্বারিক উল্লসিত হয়ে বলে, যাব বই কি,ঠিক যাব। শহর তো নয়, 
সগ্গোধাম। আউশ বুনে নিশ্চিন্ত হয়ে দিনকতক ঘুরে আসব। 

হ্থপারি-পাতার বেড়ার আড়ালে যামিনী। মল আর কাচের চুড়ির 
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আও্যাজ পাওয়া যাচ্ছে। সুপ্রিয়া তার কাছে গেল। আলগোছে প্রণাম 
করে যামিনী বলে, কথাবার্তা শ্তনেছি । আমিও কিন্তু যাৰ দিদি_ 

যাবি, নিশ্চয় যাবি। তুই,তোর বর, তোর শ্বশ্তর_তোদের বাড়িসদ্ধ 
সবাই যাস আমাদের শহরে 

এদিক-ওদিক চেয়ে চুপিচুপি বলে, টুপি-পর! সাহেব এ যে-ওর সঙ্গে 
আমার বিয়ে এই বোশেখে ! তোদের বিয়েয় ফাকি দিয়েছিস, আমি নেমন্তত্ 


করে | 
র মুখে আর শুনল না৷ স্বপ্রিয়া। বউকে জড়িয়ে ধরে আদর করে 
পান্নকিতে উঠল। 
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অগুম পরিচ্ছেদ 
(১) 

আউশ বোন। হল না৷ বীজধানের অভাবে । আমনেরও সেই অবস্থা হয় 
বুঝ! চধা-ক্ষেত ধু-ধু করছে-নৃতন মার জলে মাটি সবস ও স্গিদ্ধ-হবে 
বার । জল বাড়লে তখন আর রৌোম্। চলবে না। পাগল হযে চাযার। 
ঢাল-আউড়ির তলায় যার যে কটা খোরাকি ধান ছিপ, সমস্ত বীজভলায় 
হযে দিল। কাল কি খাবে, সম্বল নেই । ভরসা আছে, উপায় একটা-কিছু 
বে, ধানের চালান এসে পড়বে সমৃদ্ধ অঞ্চল থেকে_ প্রথম চৈত্রে গাড়ি গাড়ি 
দের ধান কিনে যেখানে রওন। করে দিয়েছে । পানের পালায় পালায় 

নে পা ফেলা যেত না--অত ধান আছকে একেবারে আনৃশ্ । 
লোকে ভয় দেখিয়েছিল, ধান ঘরে রাখলে বিপদে পড়বে তোরা । একর 
৮ম কেড়ে নেবে, আর গলাট! দুইখণ্ড করে কেটে দিয়ে যাবে সেই সঙ্গে। 
পনার লোক দল বেঁধে গোলা-আউডি হাতড়ে গেল একবার । দরকার বোধ 
বলে, শহরের মন্ত্রীরাও এসে নাকি গহস্থর তক্তাপোষের নিচে ধান-চাল 
রি করবেন। তাঁর উপর দরটা এমন ছিল-যা সাতপুরুষে কেউ 
খনো কানে শোনে নি। সকল চাষা! তাই ধান বেচে দিয়েছে । অগুণতি 
-সিকেয় ঝোলানো লক্ষ্মীর হাড়ির মধ্যে এনে এনে রাখত» নোটে নোটে 
[পাকার হয়ে উঠল। ভেবেছিল, আউশ উঠবার মুখে দর তো নেমে যাবে 
কাড়ি রইল, সেই সময় ধান কেন। যাবে যার যেমন দরকার! 
তের ধান ঘরে এনে রাখাও যখন অপরাধের ব্যাপার, এ ছাড়া উপায়ই ব| 

টিন কি? 
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সেই নোটের বোঝা শুকনো! পাতার মতো বাতাসে উড়ে গেল 
দেখতে দেখতে । একজোড়। কাপড় কিনবে তো গুণে দাও একগাদ! নোট 
মুন কিনবে, কেরোসিন কিনবেদাও এক এক মুঠো । আর এমন হয়েছে, 
আজকে নোটের পাহাড় ঢেলে দিলেও সমস্ত অঞ্চলে এক খুঁচি ধান কেউ দেবে 
না। ধান-চাল ভেক্কিতে উড়ে গেছে । 

অবোধ নিরীহ .চাষী--এরা না জান্তক, পান্নালাল কিছু কিছু জানে & 
ভেঙ্কি ওয়ালাদের । এখন খুলে বল। চলে না__কেউ মুখ ফুটে বলবে না, খববের 
কাগজে ছাঁপবে না, ভারত-শাসনের কড়া আইনে শুনতেও ভরস! পাবে _ 
কেউ-_কিন্ত সে জবানবন্দি দেবে, যখন হিসাব-নিকাশের দিন আসবে সেই সমর 
ইন্ধুল উঠে গেছে, তবুসে গ্রাম ছাড়ে নি। সারা দেশে মন্বস্তরের আগুন- 
পালাবে কোথ।? শান্তিতে বিশ্রাম করা তার ভাগ্যে নেই__চুপচাপ মাথ| ঠা 
রেখে এর মধ্যে সে থাকবে কেমন করে ? ক্ষেতখামার ঘর-গৃহস্থালী নৌকে। 
গাড়ি মেলা-কবিগান নৌসন্য-আতিথেরতার বাংলাদেশ চোখের উপর নিশ্চি্ 
হরে যাচ্ছে, ভূঘগ্ডি কাকের মতো ধ্বংসের সে সাক্ষি হয়ে রইল । 

এই ফাল্তুনে পান্নালালের ভীবণ বসন্ত হয়েছিল। পাঠশালা-ঘর থেকে 
অচেতন অবস্থায় ছারিক তাঁকে বাড়ি নিযে তুলেছিল। আহা, বিদেশি মান্য 
আপনজন কেউ নেই এখানে । প্রাণের আশা ছিল না; ছ্বারিকের টিনে 
আটচাল।র দক্ষিণের কামরায় এক মাসের উপর পড়ে পড়ে সে তগেছে 
কি করে যে ঝীাচিয়েছে ওরা! হিং ব্যাধি সমন্ত মুখের উপর ভ্র্া-চিহ রে 
গেছে । পান্নালাল অনেক সময় ভাবে, তখন তার মারা গেলেই ভাল হত 
এই অহ দৃশ্য দেখতে হত না তা হলে । হাত-পা থেকেও যাদের কিছু করবা 
নেই, বেঁচে থাকা অভিশাপ তাদের পক্ষে । 

হরিহর রায় শুধু নন_-যত সঙ্জনেরা গ্রামে এসেছিলেন, কেউ আর এখ 
নেই। পাঠশালা মাইনর-ইস্কুলের আভিজাত্য লাভ করবে, নৃতন পাকারা্থ 
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টিউব-অয়েল আর দাতব্য হাসপাতাল হবে, সোনার গ্রাম গড়ে তুলবেন 
“কলে মিলে চেষ্টাচরিত্র করে__এই সব সাধু সঙ্কর্প মুলতুবি রইল আপাতত । 
গল-র্গলঃ সাপের ভয়, ম্যালেরিয়া, তার উপর জিনিষপত্র কিছু পাওয়া যায় 
ন--এর চেয়ে বোমার ঘা খেয়ে মরতেও যদি হয়, তার আরাম অনেক বেশি। 
“বের মানুষরা পাগল হয়ে সব শহরে পালাচ্ছে । 

পালাচ্ছে গ্রামের মান্তষরাও | পেটের ক্ষিধেষ যে যেদিকে পারে ছিটকে 
পচে | 


চার কুড়ি বছর বয়স দ্বারিকের। বছরের পর বছর এই সব জোত-ছমি 
£রেছে, ঘরবাড়ি গোলা বেঁধেছে, সোনার সংসাৰ সাজিয়ে তুলেছে । ছেলে 
দয়, বউ-ভাইবউ, নাতি-নাতনি, নিকট ও দৃরসম্পর্কের আত্মীয়-কুট্রঘ--সকাল 
্ রান্নাবান্না, মান্ধঘজনের আনাগোনা, কর্মকোলাহল-বাডিতে একটা 
কক পড়তে পারে না। কিন্তু এখন এই কিছুদিনের মপ্যে কোথা দিয়ে কি 
যে গেল, পোস্টের দল কে কোথায় পালাল, এতগুলো ঘর ভা-হ| কবে, 
'বিদিকে চুপচাপ। বরূপকথায় আনে পাতালপুরীর কথা-__রাক্ষসে লোকজন 
খযে মাতমহল অট্রালিকা ফাকা করে ফেলেছে-বএ অবিকল তাই । 

সকালবেলা দাওয়ার বসে দ্বারিক ফণ-ফড় করে ভা'কো। টানছে, আনাচে 
নাচে এঘরে ও-ঘরে এই আওয়াজটুকুর€ স্পষ্ট প্রতিধবনি পাওয়া যাদ্স। এ 
কম শান্তিতে তামীক খাওয়া কোনদিন কপালে ঘটে নি--কভ উৎপ।হ কত 
পড্রব ! 

ঘরের মধ্যে সেই সময় এক কাগু। যামিনী বিছ্বানা সরাতে গিয়ে দেখে 
'লিশের নিচে তার মল ছু-গাছা। রাগ করে কাতিককে বলে, একটা সত্যি 
1 তোমার মুখে নেই । এই যে বললে, স্তাকরাবাড়ি রেখে এসেছ, গালিয়ে 
খে হিসেব করে তারা টাকা দেবে 
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কাতিক বলে, খুব টাকা চিনেছিস বউ। রাতদিন কেবল টাকা টাকা 
টাকা_ 

যামিনী অপ্রতিভ হল না। বলে, তা কি করব বল। মেয়ের মা_ 
ছেলেমানষটি তো নই । 

নৃতন বউ হলে কি হয়, এমনি পাকা পাকা কথা । এত কষ্টেও মুখে, 
হাসি মরে নি। সবাই সরে পড়েছে, বাইরের মধ্যে আছে কেবল মা-বাপ-মব 
ছোট্ট একটি মেয়ে। এখন অবশ্ট আর বাইরের নয়, কে শিখিয়ে দিয়েছে 
খুকি যামিনীকে মা বলে ডাকে । 


সান হেসে অভিমান-ভরা কণ্ঠে যামিনী বলতে লাগল, এমন দীম ল" 
পাওয়া যাবে না । মাথা ভেঙে মরছি--তা একটা কাজ কি হবে তোমা 
দিয়ে? আমার একট] কথাও তুমি শোন না__ 

কাতিক বলে, দাম পাওয়। যাচ্ছে অবিশ্ঠি-_কিস্তু আমাদের কেউ কি দেবে 
নিয়ে গিয়েছিলাম । গরজ বুঝে বলল মাত্র দশ টাক1। 

দশটা] পয়সাও কেউ দেবে না এর পরে। বূপো কতটুকু-_কেবল হে 
কাস]। 

তোর যে সাধের জিনিষটা বউ। 

চোখ বড় বড় করে ঘামিনী বলে উঠল, ওমা-মা! মল পরা উঠে গে: 
আজকাল--কেউ পরে না। আকাল চলে যাক--এই টাকায় আমার এ 
জোড়া কানবালা গড়িয়ে দিতে হবে। 

একটু চুপ করে থেকে বলে, এদ্দ,র হেটে হাটখোলা অবধি গেলে, দ* 
টাক। দিচ্ছিল-_তাই-ব। কে দেয়? তা মান দেখিয়ে চলে এলে । মনখানে 
চাল নিয়ে এলে তবু দিনকতক তো নিশ্চিন্ত । 

দশ টাকায় মন? 

না-হয় দশ-বিশ সের । 
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বাজারে টাকা-পয়সা পাওয়া যায় বউ, ধান-চাল কেউ দেয় না। 

যামিনী অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 

কাতিক বলতে লাগল, গাঁয়ে ঘুরে ঘুরে যদিই-বা মেলে দু-এক সের, গঞ্জে 
ও-বালাই নেই। ঢ্যাড়া পিটে দর বেঁধে দিয়ে গেল, সেদিন থেকে 
সামান্ যার যা আছে তাও সরিয়ে ফেলেছে, মাথা খু'ড়লেও বের 
করবে না। 

মলজোড়া যামিনী কাত্তিকের হাতের মুঠোয জোর করে গুজে দিয়ে বলে, 
যাও-_এক্ষণি চলে যাও তুমি, যে ক-সের পাও, আনগে ৷ খুকি খাব খাব 
করে এসে পড়বে-_ 

খুকি তখন মোচার খোলার নৌকার কনে-পুতুল সাজিয়ে শ্বশুরবাড়ি 
পাঠাবার উদ্যোগে ছিল । তার নাম উঠতে মুখ তুলে তাকাল। 

যামিনী অধীর হয়ে বলে, তুমি কি চোখ বুজে থাক? কিচ্ছু বোঝ না? 
ষা দাম দেয়, বেচে দিয়ে এস । বুড়ো শ্বশুর আর ছোট্র মেয়ে_ছুই-ই সমান। 
এক্ষুণি এসে দাড়াবেন । আমি কি করব? মর্ণ হম্র না৷ কেন আমার ! 

খুকি ছুটে এল । পুতুলটা কাতিকের হাতে দিয়ে বলে, এটাও বেচগে। 
আমি আর খেলব না। 

কি? শব্দ কিসের? বুড়ো দ্বারিক হঁকো ফেলে দিয়েছে। হঁকো 
কলকে গড়িয়ে উঠানে পড়ল। নাঃ-_বাড়ি ছাড়তে হল এদের ঠেলায়। 
বাশের লাঠি তুলতে গিয়ে থরথর কাপছে দ্বারিকের হাত। লাঠি ঠৃক-ঠুক 
করে সে চলল। চোখের কোটর জলে ভরে যাচ্ছে। এরা পণ করেছে, 
বাড়িতে তাকে থাকতে দেবে না। ছোট্র এ মেয়েটা অবধি ঝাটা মারছে, 
পুতুল বেচতে দেওয়াঁ_ঝাটার বাড়ি ছাড়! সে আর কি? দাওয়ায় বসে বসে 
ছারিক আর তামাক টানবে কি করে? 

গ্রাম ছেড়ে বিলমুখো৷ চলল । চাটুজ্জেপাড়ায় নারায়ণ-কোঠার পাশ দিয়ে 
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পথ। কোঠার বারান্দায় কেবলি সে মাথা কুটছে, নারায়ণ, এই ছুটো মাস-_ 
প্রথম কাতিকে কাতিকশাল কাটা হবে, ভান্র আর আশ্বিন এই ছুটো মাস 
একবেলা আধপেটা খাবার যোগাড় করে দাও, ঠাকুর 

ঠাকুরেরও ঠিক এই রকম বিপদ। যুধিষ্ঠির চাটুজ্জের প্রতিষ্ঠা-কর1 ঠাকুর, 
দুপুরে পাকা-ভোগ আর রাত্রে শতলের জন্য বড় একটা গাঁতি দেবোত্তর করে 
গিয়েছে । বিগ্রহ শঘ্নন করবেন, তার জন্য পালস্ক ও গদ্দি-মশারির বন্দোবস্ত । 
সেই ঠাকুর ইদানীং মাসাবধি নিরশ্ব উপবাসী । সেবাইত এখন যুধিছিরের নাতি 
হরেকৃষ।। বউ-ছেলে নিয়ে কোথায় সে গিয়ে উঠেছে । 

ধানবনে আ'লের ধারে গিয়ে দ্বারিক বসল। ঝিরঝিরে বাতাস, সবাঙ্গ 
জুড়িয়ে আসে। মনে বল পায়্। আর কি, ভাদ্র আর আশ্বিন__ছুটেো! মাস 
শুধু। আবার সব ফিরে আসবে । মানুষের ভিড়, কোলাহল, সচ্ছলতা-_ 
সমস্ত । 


মরি মরি !--কি ফলন ফলেছে এবার ! পাঁচ বছরের ফসল এই একেবারে 
উঠে আসবে । গাঢ় সবুক্গ ধান-চারা-_মেঘের রউ। মেঘভর1 আকাশটা কি উপুড় 
করে গেখেছে দূরবিষ্তত বিলের উপর? কি কষ্টের চাষ এবার! উপোস করে 
রোদ আর বৃষ্টি মাথায় নিয়ে ধান রুয়েছে, কত আদরের এই ধান! ছেলের 
মতো । ধানের এক-একটা গোছা জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে ইচ্ছে করে। 
বুড়োমানুষ দ্বারিক, দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে আসছে, মান্ষ দেখে ঠাহর করতে 
দেরি হবে__কিন্তু ক্ষেতের মধ্যে কোন্‌ ঝাড়টা কি রকম সমস্ত তার নখদর্পণে । 
একটি চারা ঝাড় থেকে আলাদা হয়ে যদি শুয়ে পড়ে, সেটাকে সযত্বে খাড়া 
করে দিয়ে তবে তার তপ্তি। এই এখানে জল ঝরছে ঝিরঝির করে, খলবল 
করছে কই-খলসে-নাটা-পুঁটি__মাছের] উজীন-মুখো উঠতে চায়, ধানের ফাকে 
ফাকে বউটুবনি ফুল, কেউটে-ফণার ফুল, বিলঝাঝি, চেচোঘাস--. 

ক্ষেত ছেড়ে উঠে আসতে দ্বারিকের মন চায় না । 
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(২) 

বউয়ের ঠেলায় কাতিক ঘরে থাকতে পারল না, মল ছু'গাছা গামছায় 
ভডিয়ে বেরুল। ফের হাটখোলায় চলেছে । 

পিছনে পিঠের উপর প্রকাণ্ড থাবা । মুখ ফেরাতেই অট্রহাসি। বিজয়-_ 
হমণ দাসের ভাগনে বিনয় মজুমদার । অনুপম নিয়ে গিয়েছিল, তার- 
পর বছর খানেক পরে এই দেখা হল। সে বিজয় নেই। পরনে 
কোট আর হাফ-প্যাণ্ট-তিনটে করে ছু'হাতের ছয় আঙ্লে ছণ্টা 
আংটি । 

বিজয় বলে, কোথায় চলেছ তাডাতাডি? পবশ্ত এসেছি, মামার 
এখানে আছি। চল না আমার সঙ্গে, অনেক কথা আছে-_কথা বলতে 
বলতে যাই । গামগ্ায কি রে? 

থতমত খেয়ে কাত্তিক বলে, চাল আনতে যাচ্ছি মজুমদার । ধান চালের 
কি হয়েছে- লক্ষ্মী যেন অঞ্চল ছেডেছেন। জেলে শিদ্ধে পুরবে সেই ভয়ে 
নমন্ত ধান বেচে দিয়ে এখন এই অবস্থা__ 

কাতিকের হাত ধরে বিজয় গড়ভাঙায় ভূষণ দাসের বাড়ি নিয়ে এল । 
ভতর-বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক নেই, বাইরের আটচাল! এবং পাশের একটা কামর! 
নয়ে বিজয় আছে । অন্রপমের। বিরাট এক কনস্টীকশন-কোম্পানি খুলেছে, 
সেই সম্পর্কে বিজয় এসেছে । 

ছু'দিন মাত্র এসেছে, তা খুব জমিয়ে নিয়েছে বিজ» । আটচালায় 
লোকারণ্য । তাকে দেখে সকলে কোলাহল করে উঠল । 

বিজয় বলে, বোসো তোমরা, এক্ষুণি আসছি। 

কামরার দরগায় গিয়ে সে ডাক দেয়, ওরে শুকলাল, শোন্‌-__চাল বের 
র্‌ দিকি--বেশ জুত করে বেধে দে চাটি এই গামছায় ।*''গয়না নিয়ে যাচ্ছ 
কোথায় হে? এই মল? 
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কাতিক সক্কুচিতভাবে বলে, বউয়ের পছন্দ নয় কিনা--মল ভেঙে কানবালা 
গড়তে দিয়েছে । 

হো-হো। করে বিজয় হেসে উঠল । বটেই তো, কানবাল! চাই কক্কন চা 
হেনোতেনো কত কি চাই-_বুঝবে বায়নাক্কা। কাল গিয়েছিলাম একবাব 
মোড়ল-পাড়ার দিকে । কেদার মোড়লের মেয়ে বিয়ে করেছ শুনলাম । 

তারপর বলে, তোমার শ্বশুর-শ্বাশুড়ি তো ফৌত। পেটকাট1] ঘরে চামচিকে 
উড়ছে দেখে এলাম । 

কাতিক প্রতিবাদ করে বলে, কি যে বল! ফৌত হবে কেন? মামাশ্বশুর 
কাকিনাড্ার কলে কাজ করেন, সেখানে নিয়ে গেছেন গুদের । মামাশ্বশুরের 
আপন বলতে আর কেউ নেই। গুরা আছেন খুব ভাল, রাজার হালে 
রয়েছেন । খবরাখবর পেয়ে থাকি । পয়সা দিলেও চাল মেলে না, এ পোড়া 
জায়গায় যার সুবিধে আছে সে থাকতে যাবে কি জন্যে ? 

শুকলাল চাল এনে দিল । 

বিজয় দেখে তাড়া দিয়ে ওঠে, বেটা হাড়কিপ্লন, এই ক'টা দিয়েছিস ? 
তোর বাপের ঘর থেকে দিচ্ছি নাকি? ছোটবেলার এয়ার-বন্ধু--ওর নৌকোয় 
কত মাছ মেরে বেড়িয়েছি, হা-ডু-ডু খেলে একদিন ঠ্যাং ভেঙে দিয়েছিল 
হতভাগা.-.মনে আছে, হ্যা রে কার্তিক ? 

এবার পালি-ভরতি চাল এনে ঢালল শুকলাল- সের দশেকের কম নয়। 
প্রসন্নমুখে কার্তিক বলে; দাম দিয়ে যাব । কাল-পরশু যেদিন হোক-__ 

বিজয় বলে, দামের ভাবনায় তো! ঘুম হবে না! তোমায় দিয়ে যেতে 
হবে না ভাই, আমি যাব তোমাদের বাড়ি । গিয়ে বউ দেখে আসব । 

কার্তিক নিমন্ত্রণ করল, যাবে তো বটেই, বান্নাবান্নাও সেদিন ওখানে করতে 
হবে। কবেধযাচ্ছ? কাল-পরশুর মধ্যে-__- 

ঘাড় নেড়ে বিজয় বলে, কাল নয়--পরশ্ডও নয়। এ হপ্টায় হবে না 
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গায়ে গায়ে বৈঠক চলেছে । মনে মনে হিসাব করে বলে, আচ্ছা মঙ্গলবার-_ 
সকালবেলার দিকে বাড়ি থেকো । 

আটচালার জনতার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, মরবার সময় নেই ভাই। 
দশগ্রামের মানুষ এসে বলছে, উপায় করে দাও। তা দিচ্ছিও। সেদিন এক 
চালান পাঠিয়ে দিয়েছি__বাষটি জন। আট ঘণ্টা ডিউটি__মজুরি দেড় টাকা, 
9ভাঁরটাইম আছে। এর উপর কোম্পানি রেশন দিচ্ছে, চাল সাড়ে-ছ'টাকার 
দর, সরষের তেল চার আনা 

কাতিকের দিকে চেয়ে প্রস্তাব করে, তুমিও চল না কেন। গায়ে পড়ে 
থাকলে উপোস করে মরতে হবে । চাল আর এ তল্লাটে নেই, সরিয়ে ফেলেছে । 
আমার ফ্রেণ্ড তুমি, তাই বলছি । আচ্ছা, যাচ্ছি তে! মঙ্গলবারে_ সেই দিন 
কথাবাতা হবে। 

আটচালার দিকে সে চলল । 


(৩) 

বিজয় আজকাল সাহেব লোক-_-কথার ঠিক রাখে । মঙ্গলবারের দিন 
যথাসময়ে এল । খাতির করে কাত্তিক জলচৌকি এগিয়ে দেয়। মহাবান্ত 
বিজয় ঘাড় নেড়ে বলে, মরবার সময় নেই ভাই, কখন বসি? রান্নাবান্নাও 
আজকে নয়। নারাণ-কোঠার রোয়াকে তোমাদের গায়ের সকলের এসে 
বসবার কথা । 

কাত্তিক বলে, সে তো! একট্রখানি জায়গা। আর বৃষ্টি এসে পড়ে তো 
চিত্তির । ত্]ুদের ডেকে এনে বসাই না আমাদের টিনের ঘরের দাওয়ায়। 

তখন যামিনী পুকুরঘাট থেকে হ্গল নিয়ে আসছে | বিজয় বলে, ফুটফুটে 
বউখান! তো! । বাঃ- বাঃ, ভাগ্যি ভালেো। তোমার । 

যামিনীর উদ্দেশে ডাক দেয়, শোন ও নতুনবউ ! আহা, আমায় দেখে 
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ঘোমটা কেন? তোমাদের গায়ে মমার কাছে মানষ। এসে উঠেছিও 
সেখানে । ছোটবেল! কতবার তোমাদের বাড়ি গিয়ে থেজুর-রস খেয়ে এসেছি, 
কেদারখুড়ো বলে ডাকতাম তোমার বাবাকে । চিনতে পারছ না? এই-_-এক 
গ্লাস খাবার জল দিয়ে যাও তো_ 

যামিনী ভিতরে চলে গেল । একটু পরে জল নিয়ে এল-_সে নয়, কাতিকের 
মা বগলা দাসী । হ্াপানি রোগ আছে বুড়ির; হাপানি বেড়েছে, তবু তাকে 
পাঠিয়েছে । ঘামিনী এল ন|। 

বিজয় বলে, উঃ-স্পারি-পাতায় ঘিরে কি অন্থঃপুর বানিয়েছ বাবা! 
বন্ধমান্তষ, আমার সামনেও বউয়ের দেড়হাত ঘোমটা ? 

হেসে উঠল। তারপর বলে, কাজের কথা হোক । তুঘি চল। আমার 
ফ্েণ্--মেট করে দেব তোমায় । ছু-টাকা হিসাবে রোক্ত-_মাঁসে যাট। 
তাঁ ছাড়া আরও পুধিয়ে দেব এদিকে-সেদিকে। মান্তষজন জোটাও 
দেখি । 

এখানকার পাট একেবারে ভুলতে হয় যে তা হলে-_ 

বেশ তো-- 

ক্ষেতখামার, মা-বাপ-বউ-_ 

বিজয় হেসে বলে, কোম্পানি আমাদের পি'জরাপোল নয়। বুড়োবুডি 
ধাৰে কোন কমে? বউকে নিয়ে চল বরং__খাসা বউটা । বড় মেজো সেজো 
অনেক রকমের অনেক মেজাজের বাবুরা আছেন, টাকা তো! খোলামকুচি 
ওদিকে-__-ধ" করে তোমার উন্নতি হয়ে যাবে। . 

' কি রকম করে হাসছে, কাতিকের খারাপ লাগে । বিজয় টকা করেছে, 
উদীরও বটে-_কিস্ত মুখের যেন আড় নেই। ঠাট্টা করে বলছে অবশ্ত, কিন্তু 
বড্ড বিশ্রী ঠান্টা । 

নারায়ণ-কোঠার রোয়াকে যারা জমায়েত হয়েছিল, তাদের ডেকে আনা 
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হয়েছে । তামাক সাজতে কাতিক বাড়ির ভিতর গেল। যাষিনীকে বলে, সত্যি 
বউ, অমন করে ছুটে আসা মোটেই উচিত হয় নি তোর। 

আমার ভয় করে। 

বাঘ তো নয়-_-মানুষ। ভালোমানুষ। কি উপকারটা করলে সেদিন । 

কিন্তু কেমন করে তাকায়-_ 

তোদের গডডাগাতেই ছিল এতটুকু বয়ন থেকে_চেনাজানা বলে তাকায়। 
উহ্‌, উপকারী মানুষট।_-চটে যাবে শেধকালে । জলটল যদি চায়, নিজের 
হাতে দিস বউ | খুশি ভবে। 


ওদিকে দাওয়ার উপর বিজন সুখ-হাত নেডে বলছে, ঘোষ ব্রাদাস” 
কনস্টীকশন-কোম্পানির এশ্বষের কাহিনী, দু-ভাতের ছটা আংটি ঝিকমিকিয়ে 
উঠছে । এই এখানে এক ছটাক চাল পাচ্ছ না কেউ-কোম্পাশির গুদাম- 
ভরতি পর্বতপ্রমাণ চালেব বস্তা, পিপে-ভরতি তেল-কেরোসিন। বেদরদে 
নেবে, খাবে, যার ঘেমন দরকার । 

পান্নালাল এসেছে, কেউ ডাকে নি- নিজেই এসেছে । সে মুছু মুছু 
হাসছিল। 

চটে গিয়ে বিজয় বলে, হাসছেন কেন? 

পুরুষমান্ুষ, কাদতে ঘে লঙ্জ| করে। 

তার মানে? 

মানুষ জোটাতে পারছেন না, কি মুশকিল! না খেয়ে মরছে, তবু কেন 
যে বায় না আপনাদের পিছু-পিছু 

বিজয় বলে, যাবে_এখনো হয়েছে কি? কাটুক না আরো দু-এক মানম। 
আপনি পিছন থেকে টিপুনি দিলে কি হবে মশায় । পেটের জ্বালা বড় জালা_ 
“বাপ” “বাপ” করে গিয়ে পড়বে । 
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পান্নীলাল বলে, চাল-তেল-কেরোসিনের লোভ দেখাচ্ছেন বিজয় বাবু, 
একথা কই বলতে পারছেন না! তো-_দেশের জন্য আমাদের ভাইর! লড়াইয়ে 
গেছে, তাদের সুখ-স্ুবিধার দায়িত্ব আমরা যার! ঘরে আছি--আমাদের উপর । 
বুঝতে দেব না যে তারা পরিবারের বাইরে, আমাদের স্সেহ-যত্ব অহরহ 
তাদের ঘিরে রাখবে । এই সাবিক যুদ্ধে নিক্ষর্জা কেউ নয়--আপনারা 
গ্রামের চাষী-মঙ্ঞুর, আমরা ঘোষ ব্রাদার্স কনস্টীকশন-কোম্পানি-_নান। 
ফ্রণ্টের কর্মী আমরা সকলেই । চলুন আমাদের সঙ্গে, শ্বাধীনতা-সৈনিকদের 
জন্য নতুন নতুন ব্যারাক গড়তে হবে। বংসামান্ত কিছু ভাতা * পাবেন । 
আমরাও দেখুন, সিকি পয়সা মুনাফা করছি নাঁ_কায়করেশে খরচটা মান 
তুলে নিচ্ছি।""বুকের উপর হাত রেখে, পারেন তো, এমনি ভাবে আহ্বান 
করুন দিকি দেশের মান্ষকে _- 

পামালাল স্তদ্ধ হয়ে মনে মনে যেন রোমাঞ্চ অন্ভব করল এক অপরূপ 
কল্পনায় । স্বাধীন দেশের নরনারী যেন আমরা- আহ্বান আসছে স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্য । গভীর কণ্ঠে সে বলতে লাগল, সত্যি সত্যি তাই যদ্দি হত, কেমন 
হত ভেবে দেখুন। চেঁচিয়ে গল! ভাঙতে হত না। মানুষ পাগল হয়ে ছুটে 
আসত যদি আপনাদের কোম্পানি ও উপরওয়ালারা দেশের নামে সকলকে 
ডাক দিতে পারতেন। আমাদের মতো এমন ত্যাগী দরদী আপনভোল| 
জাত বড় বেশি নেই জগতের মধ্যে-_ 

পাম্নালাল চলে গেলেও রুষ্টমুখে বিজয় খানিকক্ষণ তার পথের দিকে চেয়ে 
থাকে । ছিড়ে-যাওয়। আলোচনা কিছুতে আর জোড়া লাগে না । 

কাতিককে দেখিয়ে সহসা সে বলে উঠল, এই দেখ তোমরা--এত বড় 
মানী ঘরের ছেলে, এ-ও যাচ্ছে আমার সঙ্গে। 

যাচ্ছ নাকি কাতিক ? 

উন, ধান পাঁকবে যে--আমাদের বাইশ বিঘে জমির ধান-- 
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বিজয় রাগ করে বলে, ষাবে না তুমি? 
যাই কিকরে মহুমদার? ধানের কিগতি হবেতা হলে? সংসার-ধম 
উক্ছ্ন্ে যাবে যে? 


বৈঠকে সুবিধা হচ্ছে না। প্রথম দলে অনেক কষ্টে যাদের পাঠান 
হয়েছিল, কেউ তাঁরা পৌছা-খবর অবধি দেয় নি। নানা রকম গুজব রটছে 
বিজয়ের সম্বন্ধে । পান্নালাল বলেছে ঠিক-_কিছুতে মানুষ জোটানে। যাচ্ছে না। 
₹ুডারা তো প্রা তাকে ছেলেধরার সামিল জ্ঞান করছে । না খেয়ে মরছে, 
তবু বাড়ির ছেলেদের বিজয়ের বৈঠকে আসতে চুপি-চুপি মানা করে দেব । 

মেঘ নেই, প্রথর রোদ। শুকনো মুখে বিজয় গডভাঙা ফিরছে । পিছনে 
কাতিক। ফাকায় এসে সে বউয়ের মল বিক্রি-করা টাকাগুলো৷ বিজয়ের 
হাতে গুজে দিল। 

কি? 

সেদিনকার চালের দাম । আজকেও আর কিছু দিতে হবে মঙ্গুমদার | 

হঠাৎ গল! খাটো! করে বলল, তুমি বলেই বলছি-_খা 9য় জুটছে না। 

বিজয় নেট গুলো মাটিতে ছু'ড়ে দেয়। আগুন হয়ে বলে, আমার কোম্পানি 
চাল বিক্রি করে না। ভিক্ষেও দেয় না। মর--শুকিয়ে মরে থাক তোমর! 
মব। হিত-কথা বললে যাদের কানে যায় না, তাদের মরাই উচিত। 


পরদিন কি মনে হল-_-একটা ঠোঙার করে বিজয় নিজে চাল বয়ে নিযে 
চলল সর্দার-বাড়ি। বাপ-ছেলের কেউ নেই, বগল! দাসী ও-ঘরে পড়ে পড়ে 
ঠাপানিতে ধুঁকছে । 

বিজয় ডাকল, শোন নতুনবউ--ওহে, ও কেদার-বুড়োর মেয়ে, কার্তিক 
বলে এসেছিল-_চাল এনেছি, নিয়ে যাও । 
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যাঁমিনী এল । 

বিজয় তার দিকে চেয়ে বলে, সোনার বর্ণ কালি হয়ে যাচ্ছে। খাওয়া- 
দাওয়া জুটছে না তো--আহা ! 

হঠাৎ প্রশ্ন» করে, রাতে কি রান্না হয়েছিল? বল-বল--ভাইয়ের মতে 
আমি, লুকোবে না 

বয়স আর কি-ই বা যামিনীর ! মুখখানা শুকিয়ে গেছে । ঝরঝর কৰে 
ছু-গাল বেয়ে জল পড়তে লাগল । 

বিজন বলে, যত বেট! কুয়োর ব্যাং__কুয়ো ছেড়ে নড়বে না। কাহাতক চাল 
দিয়ে দিয়ে পুষব আহাম্মকগুলোকে ? তা কাতিক না যায়, তুমি যাবে 14 
শুকিয়ে মরে থাকলে কোন্‌ পরমার্থ হবে শুনি? 

বুকের কাছে টিব-টিব করছে যামিনীর। এসব কি বলে! বিজয় ফিক- 
ফিক করে হাসছে, মোলায়েম কণ্ঠে বলছে, তাই্ব চল। খেতে দেব, পরতে 
দেব। ভাত-লুচি শাড়ি-গরনা-_ঘা চাইবে তাই। 

লাফিয়ে উঠে দাড়াল বিজয়। ধরবে নাকি? যামিনী ছুটে ঘরে ঢুকে 
দরজা দেন। এই হল ভালমান্ুষ! তার স্বামী পর্যন্ত ঠেলে দিতে চায় তাকে 
এই বাঘের মুখে । 

বিজয় বলে গেল, শোন, রসগোল্লা! পাঠিয়ে দিচ্ছি এক্ষুণি শুকলালকে 
দিয়ে। খেয়ে নিয়ে গ্রাণটা তো বাচাও। তারপর ভেবে দেখো । তাড়া 
নেই, আছি আমি আরও ছু-পাঁচ দ্রিন। 


রসগোল্লা পৌছবার আগেই কাতিক এসে পড়ল। হাত খালি-_চালের 
ধান্দায় এগ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে ঘুরে চোখ হয়েছে আগুন্রে ভাটা । যামিনীর 
কাছে দু-এক কথা শুনেই কাতিক তার চুলের মুঠি ধরে শুইয়ে ফেলল। পিঠের 
উপরে দমাদম লাখি। 
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তুই নিজে নষ্ট। আস্কারা না পেলে বাড়ির মধ্যে আসে? মর্-_-মরে 
যা সংসারে হুড়ে। জ্বালিয়ে দিয়ে আমিও বেরোই-- 

দ্বারিক ছুটে এল। বাপের সামনে থেকে কাতিক সরে পডেছে। পাগলের 
মতো দ্বারিক বুক চাপড়াচ্ছে। লক্ষ্মীমস্ত বলে অঞ্চলের মধ্যে নাম__সেই 
সংসারে আজ ঘরের লক্ষ্মীর শতেক খোয়ার ! হায়-হায়, হায়-হায়-হায় 

কাদছে আর মাথ। চাপড়াচ্ছে দ্বারিক। চোখের জলে বুক ভেসে গেল। 
দুটো মাস--ভাত্র আর আশ্বিন-সে ষে অনেক দিন! ঘেন সীড়াসাড়ির বান 
ডেকেছে, ডুবিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। প্রকাণ্ড ভাউলের মতো সংসারটাকে 
কাছির পর কাছি বেঁধে ঠেকাতে চাচ্ছে দ্বারিক, কাছি কট-কট করছে, ছি'ড়ে 
গল বলে! আশি বছর দিনের পর দিন সাজানে। গোছানো--সমস্ত যেন বানচাল 
যবে যাচ্ছে। 

শিখিল দেহে অসুরের বল এসেছে । ছুটল বুড়ো তিন ক্রোশ দূরে বউড়ুবির 
[টখোলায় ভূষণ দাসের কাছে । 

দাস মশায়, পয়সা তো দেদার পিটছ এবার-- 

কোথায়? পাচ শালার নজর পড়ে, পুলিশ লেলিয়ে দ্ে। 

দোকানে টিনের চাল দেবে নাকি বলছিলে ? 

তাই তো ইচ্ছে । হিংসেয় জলে-পুড়ে মরছে শালারা, খোড়ে। চালে হয়তো 
1 আগুনই ধরিয়ে দেয় । কিন্ত যুদ্ধের বাজারে টিন অমিল-__- 

আমার টিনের ঘর-_ 

বলতে গিয়ে কথ! আটকে গেল দ্বারিকের। 

বেচবে? অআ্যা_বল কি! 

গল। ঝেড়ে নিয়ে ঘ্বারিক বলল, সংসার উচ্ছন্ধ্নে গেল, ঘর সাজিয়ে রেখে করব 
ক? চাল ভেঙে এনে তুমি দোকান-ঘর বাধ । 

ভূষণ বলে, বেশ । আড়াই শ” টাকা দিতে পারি-_ 
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দ্বারিক বলে, যা তোমার খুশি । টাকা নম কিন্তু, ধান__-ধান-- 

তার চেয়ে বাঘের ছুধ চাও না কেন সর্দার? 

ছ্বারিক সর্দারের মতো মান্ুম হাত-জোড় করে সামনে দীড়াল । 

দিতেই হবে। তোমার ভাল হবে দাস মশায়। শলিখানেক অন্তত দান 
দাও আমাদের | তোমার অনেক আছে । 

ভূষণ দীত খিচিয়ে উঠল । অনেক আছে? কোন্‌ শালা রটাচ্ছে এসব কথ| ; 
বদনাম দিয়ে বাড়ি-ছাড়া করবে আমায় । 

খপ করে দ্বারিক তার হাত চেপে ধরে । আবার পা! ধরতে যায় দেখে ভুঁমণ 
পা তুলে আসনপিড়ি হয়ে বসল । 

দ্বারিক বলে, কত যত্বের ঘর আমার! বাদ! থেকে কাঠ আনা, দক্ষি€ 
কারিগর এনে খুঁটির উপর পল-তোলা। দেখেছ তো--কত বছর লেগেছি: 
এ ঘর বাধতে । সমস্ত ভেঙেচুরে নিয়ে এসগে তুমি । আমার বাগান নাও 
পুকুর নাও-_ভাত্র আর আশ্বিন এই ছুটো মান কেবল চালিয়ে দাও ভূষণ 
বুড়োমানুষ--বলছি, তুমি রাজ্যেশ্বর হবে, ছাইমুঠো ধরলে সোনামুঠে। ভ 
আমাদের আশীবাদে । 

তার মুখের দিকে চেয়ে ভূষণ আস্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে নিল। বণ 
আচ্ছা, আচ্ছা_-তামাক খাও দিকি। স্ুলুক-সন্ধান দিচ্ছি, নির্ধাং পেয়ে যাবে 
ধান নিয়ে তো কথা_ 


(৪) 


মানুষ ধান-চালের অভাবে পাগল হয়ে ছুটাছুটি করছে, গায়ে টিকতে পারছে 
না। ভূষণ দাসের আছে। তা সত্বেও তার এ অবস্থা। পালাতে হবে; ন 
পালিয়ে উপায় নেই। 

দুপুরবেলা! রান্নাঘরে ভূষণ আর বিজয় খেতে বসেছে । 
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কারা গো, ধুপধাপ করে আসছে কারা? 

উকি মেরে দেখল, পাড়ারই দশ-বারোটা ছেলেমেয়ে_বিনোদের ছোট ছেলে 
পটলের খেলুড়ে । 

ভূষণ ধমক দিয়ে ওঠে, খেলার সময় নাকি এটা % যাঁঁঘা--চলে যা বাডি__ 

তারা দাওয়ার ধারে সরে ্রাড়ায়, বকাবকি কানেই যাচ্ছে না যেন। প। বাডিগে 
ভষণ ছুয়োর ভেলিয়ে দিল । 

কিন্ত পারবার জো! নেই বিন্দু-বউর জন্য । ছুয়োর খুলে সে বাইরে গেল। 
বলেঃ বোস্‌ বাছারা-_সারি দিয়ে বসে পছ দিকি । পাটাপিব পারেস রোধেডি, 
খেয়ে যা ছু*ট ছুশট। 

দাওয়াটা1 জুডে তাদের পাতা পেতে বসাল। এতগুলে। প্রাণী-কিস্ছ 
সাড়াশব্দ নেই, চোরেব মতো খেয়ে যাচ্ছে | 

ভূষণ রাগ করে এঠে, দিলে তো সব লুটিযে-পুটিযে ? তুমি কি খাবে? 
মূলোর ভাটা? 

বিন্দু বলে, কি করব বল? আমার পটল খাচ্ছে, আর ওবা সব শুকনে। 
মুখে ঘুরে বেড়াবে__চোখ মেলে দেখা মায় ? 

হু, টিকতে দিল না ভিটের উপর | বিজয়ের দিকে চেঘে ভূমণ হুমকি দিল, 
তুমি সরে পড় দিকি, তোমার জন্যই যত গণ্ডগোল । 

আমার কি দোষ মাম! ? আমি কি ডেকেছি ওদের ? আমার মান্তমজন আসে 
তো বাইরের আটচাল1 অবধি | চাল নিয়ে সেখান থেকে বিদায় হয়ে যায়। 

ভূষণ বলেঃ যত হাঘরে বাড়ির পথ চিনে যাচ্ছে যে! ব্ডলোক বলে নাম 
রটে যাচ্ছে চারিদিকে । তোমার-_সেই সঙ্গে আমারও । 

এবার বিজয় হাসতে লাগল । 

ভূষণ বলে, হাসি নয়। কবে যাচ্ছ বল। তোমার জন্য ডাকাত এসে ন। 
পড়ে এবাড়ি ! 
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বিজয় বলে, আর দু-চারটে দিন মাতোর -- 

ছু-চার দিনে কি হবে? আরো কিছু মড়ক জমবে বটে? কিন্তু মড়া বয়ে 
নিতে পাঠায় নি তো তোমার কোম্পানি? দেখলে তে! হদ্দমুদ্দ, জ্যান্ত 
থাকতে কেউ তোমার ফাদে পা দিচ্ছে না|: 

বিজরও ঠিক এই কথা৷ ভাবছে কদিন ধরে । এ ভাবে সুবিধা হবে না 
পান্নীলাল যেমন বলছিল; সেই ধরনেরই একটা প্যাচ কষে দেখবে নাকি-_- 
দেশ-উদ্ধার আর জাপানি-শক্রর সম্বন্ধে জালাময়ী গোটাকতক বক্তৃতা ছেড়ে ? 
রুমক-কনফারেন্সে এত মানুষ মাতিয়েছিল, আর এখন চাল ছড়িয়ে এত যে 
টোপ দিচ্ছে-_চাল নেবার বেল! ভিড খুব, কাজের কথা উঠলে আর কারো 
টিকি দেখা যায় ন|। 


খাওয়া সেরে ভূষণ ছাতাট। হাতে নিলি। দেরি হয়ে গেছে, বিনোদ 
দৌকান আগলাচ্ছে, বাপ গিয়ে পৌঁছলে তবে সে খেতে আসবে । চালানি 
কারবার জোর চলেছে । টাকা হরিহর রায়ের--কলকাতা থেকে তিনি মনি- 
অর্ডারে টাকা পাঠান, মালপত্র এখান থেকে তীর উল্টাডাঙার গুদামে গিষে 
ওঠে। সম্প্রতি এক চালান পাট যাচ্ছে, তিনটে বড় ভাউলে বোঝাই হচ্ছে 
নদীর ঘাটে । ভূষণের এখন নিশ্বীস ফেলবার ফুরসৎ নেই। 

বেরোবার মুখে দেখে, আটচালা ঘরে বিদেশি কে-একজন। গায়ের 
ফতুয়াটা খুলে ফেলে তাই নেড়ে লৌকটা বাতাস খাচ্ছে। গলায় পৈতের 
গোছা । ভূষণকে দেখে বলল, একটুখানি জিরিয়ে যাচ্ছি বাবা । রোদ 
পড়লেই চলে যাব। এক ঘটি জল আর একটা মাছুর পাঠিয়ে দিয়ে 
যান-”৮ 

ভূষণকে কিছু বলতে হল না! মাদুর আর তেলের বাটি পটলের মারফতে 
চলে আসছে অর্থাৎ খবর পৌচেছে ইতিমধ্যেই বিন্দুর কানে । পটলকে 
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ডেকে শুনিয়ে শুনিয়ে বিন্দু বলছে, ঠাকুর মশায়ের সেবা হয় নি নিশ্চয়। উচ্চন 
পেড়ে দিয়েছি পটল, চান করে ছুটো ভাতে-ভাত চাপিয়ে দিতে বল্‌-_- 

চাদর নেবার উপলক্ষ 'করে ভূষণ ফিরে আসে। এসে তর্জন করতে 
লাগল, রাস্তার মানুষের সঙ্গে লৌকিকতা করবে। মেয়েমানূষ-_ঘরে বসে 
থাও__জান না, দিনকাল কি হচ্ছে__ 

বিন্দু বলে, তা বলে ব্রা্ষণ উপোস করে থাকবেন গেরম্ত-বাড়ি ? 

্রাঙ্ষণ বলে কথা কি-_ছুনিয়ার কেউ উপবাস করবে, তুমি থাকতে হবার 
জো নেই । চুল পেকে গেল, তবু ধাত বদলাল না। তদ্বির-তাগাদ! কবে 
যা এক-আধ বন্তা চাল আনি, কপুর হয়ে উডে যায় তোমার এই রীতেব 
দোষে__ 


সন্ধ্যার পর ফিরে এসে ভমণ দেখল, বিদ্ঘ্ের যথারীতি পান্তা! নেই, 
বাইরের ঘরে টেমি জলছে, ত্রাহ্মণটি সেই রকম বসে। 

চলে যান নি ঠাকুরমশায ? 

অতিথি ঘাড় নাড়ল। 

কেন শুনি? 

রাগে রাগে সে দাওয়া উঠল । জিজ্ঞাস। করে, কেন_-হল কি আপনার ? 
রোদ পড়ল না এখনো ? 

জবাব নেই। ঠাহর করে দেখে, আহ্িকে বসেছে । প্রবাসে নিয়ম 
নাস্তি-বিনা উপচারেই চলছে । আহিকের মধ্যে কথা বলতে নেই, আর 
যতক্ষণ ভূষণ এখানে আছে এ আহ্ছিক সারা হবে না৷ কিছুতে । 

গলা শুনে বিন্দু চলে আসে । ভাত নেড়ে ভূষণকে নামিয়ে নিয়ে চলল, 
বলে, চেঁচামেচি করছিলে কেন? রোদ লাগিয়ে এসেছেন বুড়ো মান্য 
বললেন, মাথ। টিপ-টিপ করছে । রাতটুকু থেকে সকাল হলেই চলে যাবেন। 
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ভূষণ বলে, হ'-যাচ্ছেন! সকালবেল! পা টন-্টন করবে এই বলে 
রাখলাম । করে কিনা মিলিয়ে দেখো । 

উঠোনে এসে আবার থমকে দাড়াল । ঘরের ভিতর বিস্তর মেয়েলোক। 
এই পাড়ারই সব। মনের আনন্দে আলাপনাদি হচ্ছিল, ভূষণ এসে পড়ার 
থেমে গেছে । 

গর! ? 

বিন্দু বলে, শিষ্যুত্বারে আজ লক্ষ্মীর ব্রত কিনা...সবাইকে ডেকেড়ুকে 
আনলাম। 

সারা হয় নি? 

পূজো-আচ্ছ! তো হয়ে গেছে । ওঁদের যেতে দিই নি, একেবারে প্রসাদ 
পেয়ে চলে যাবেন । 

মুখ কালে। করে ভূষণ বলে, আর ও-বেলা যে প্রসাদ পেলে গুচ্চের 
থানেক--তথন কোন বারব্রত ছিল ? 

চাপা গলায় বিন্দু বলল, টিপ, চুপ! শুনতে পাবেন। তাদেরই মা-খুডি 
এরা তে! সব-- 

ভূষণ বলে, আর বাপ-খুড়োর] জুটছেন কখন, বল তো? কাল সকালে? 
তারাই বা ছাড়বেন কেন? 

বিন্দু পা-ধোওয়ার জল এনে দিল। পায়ের ধাক্কায় ঘটি উলটে 
দিল ভূষণ। আপন মনে গজর-গজর করতে লাগল, দেখছি শেয়াকুলের 
কাটা দিয়ে ঘিরতে হবে বাড়ি ঢোকবার রাস্তা । তা ছাড়া রক্ষে 
নেই। আর পরকেই বা ছুষি কেন, বাড়ির গিন্সি যখন এই 
রকম-_ 

অন্ধকারে এই সময় ছুটে! ছায়া-মৃতি ছুটতে ছুটতে এল। মতি সর্দার 
আর তার ভাইপো । 
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দাস মশায়, কৌচ মেরেছে তোমাদের বিজয়কে | গোডাচ্ছে সর্দাবদের 
পগারে পড়ে । রক্তগঙ্গা বয়ে যাচ্ছে। 

ভূষণ লাফিয়ে ওঠে, বলিস কি? 

ছেলে-বুড়ো সকলে ছুটল মাদারভাঙা মুখো। দ্বারিক সর্দারের গোলার 
পিছনে জায়গাটা লোকারণ্য হয়ে গেছে । ভূষণ কাপতে কাপতে গিয়ে বলে, 
কই? কোথায়? 

তখন পগার থেকে বিজয়কে রাস্তার উপর তোল হয়েছে । কৌোচ বিধে 
আছে ডান-উরুতে, বীীদকে কাত করে তাকে শোদ্বানো হয়েছে । ছ্বারিক ছুটে 
ঘর থেকে বালিশ এনে গুজে দিল তার ডান পায়ের নিচে, আহত জায়গায় যাতে 
লাড়া-চাড়। না লাগে । 

ভূষণ আতনাদ করতে লাগল, ওরে বাবা, একি হল রে! 

দ্বারিক নাড়ি পরীক্ষা করছিল। বলে, আছে এখনো । সদরে এক্ষণি 
রওনা করবার ব্যবস্থা কর, দাস মশায়। নৌকা] তো নেই--ডোঙার উপর 
চালি করে একে শুইয়ে দিতে হবে । 

মতি সর্দারের বাড়ি বাকাবড়শি, হরিহ্ব রায়ের বাডির কাছেই । সে আর 
তার ভাইপো কুটুম্ববাড়ি থেকে ফিরছিল। নিেরা না খেয়েও কুটুম্বর পাতে 
দুটো! ভাত দেবার জন্য লোকে আকুপাকু করে, কুটুম্বর কাছে সহজে ছোট হতে 
চায় নাঁ_সেই ভরসায় কুটুন্ববাড়ি যাতায়াত বড্ড বেড়ে গেছে ইদানীং । অবশ্য 
মুনাফা নেই__সেই কুটুম্বরাও আবার বেরিয়েছে তো! তারাও পাণ্টা এসে 
হাজির হচ্ছে এপক্ষের বড়ি। 

এই অবস্থার ভিতরও মতি সর্দার সবিস্তারে গল্প করছিল, কি আর বলব 
দাদা, আগে থাকতে তার! বোধ হয় খবর পেয়ে গিয়েছিল। গিয়ে দেখলাম, 
ভেোভেশ- দরজায় শিকল-তোল!। ভাইপো বলে, কি হবে খুড়ো মশায়? 
আমারও পিত্তি জলে গেছে । বললাম, কুটুন্ব হয়ে এই রকম যখন ব্যাভার--. 
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জলম্পর্শ করব না হারামজাদাদের এখানে । ফিরলাম ধূলো-পায়েই। এই 
অবধি এসেছি, ভ'টবনের ভিতর শুনি গৌঁগৌ করছে । কিরে? কেঁদে। 
ভেবে ভাইপো তো জড়িয়ে ধরেছে আমায়. 

খবর শুনে বিনোদও দোকানের ঝাপ বন্ধ করে ছুটতে ছুটতে এল। বিজ 
তখন একটু সামলেছে, কথ। বলছে চি-চি' করে । 

বিনোদ বলে, এখানে এসেছিলে কি করতে হে? তোমার মাদারডাঙাব 
বৈঠক তো! কবে সারা হয়ে গেছে । 

কিচ্ছু জানি নে বড়-দা, কেমন করে এলাম। টের পেলাম, যখন পিছন 
থেকে ঘণ্যাচ করে বিধিঘ়্ে দিল । আমি বাচব না বড়-দা_- 

হাউ-হাউ করে সে কাঁদতে লাগল। 

ভূঘণ বলে, এই-_গেরিলা-যুদ্ধের প্রাকটিশ শুরু হল এইবার। কোথাকার 
জল কোথায় গিয়ে মরে, দেখ। চাষ। ক্ষেপিয়ে দিয়ে তারা তো দ্দিবি] 
সরে পড়েছে-_-এখন সামলাও ঠেলা । পই-পই করে মানা করেছিলাম, 
কানে না নিয়ে তখন যে বড় মাতব্বরি করতে গিয়েছিলে ! ঠিক হয়েছে । 
এখন কাদলে কি হবে বাপধন ? 

দ্বারিকের যুক্তিই ঠিক। কৌচ খুলে ফেলতে ভরসা করা যায় না 
এ জায়গায়! যদি হাড়-মাংস বেরিয়ে আসে, রক্ত-স্োত বন্ধ করা না 
যায়! সালতি-ডোঙায় বিজযনকে সদরে রওনা করা হল, বিনোদ 
গেল সঙ্গে । 


রাত্রি শেষ হয়ে এসেছে । নারিকেল-পাতার কাড়, জবালিম্বে গ্রামের আট- 
দ্রশট মান্য আগু-পিছু নিয়ে ভূষণ বাড়ি ফিরল। 

বিন্দু সয়ে বলে, কাপছ যে তুমি ঠক-ঠক করে ? 

শীত লেগেছে । আমার বুকের মধ্যে কেমন করছে। লেপ পেড়ে দাও 
বউ, গায়ে দেব। 
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ভূষণ সেদিন দ্বারিককে চুপি-চুপি বলে দিয়েছিল খাঁ-বাজারের কথা । 
অনেক দূরআর একটা জেলা; জলমা থেকেও তিনটে জোয়ার ও দেড়-পো৷ 
ভাটি লাগে । এখান থেকে পায়ে হেটে কিম্বা ডোডা বেয়ে চলে যাও জলমা 
অবধি । তারপর ্রিমারে দেবগ্রাম। সে অঞ্চলে নৌকো আটক নেই । দ্রেব- 
গ্রামের ঘাটে বড় বড় সাওড় থেকে টাপুড়ে ডিডি--সকল রকম নৌকো ভাড়ায় 
পাওয়া যায়। অত্যন্ত চুপি-চুপি নৌকো ঠিক করতে হবে, নয় তো টের পেয়ে 
গেলে বিস্তর ভাগিদার জুটে ঘাবে। ধানের জনা সবাই মবীয়া__কে কি তদ্বির 
করছে, কাউকে ঘুণাক্ষরে বলবে ন।। মন্বন্থরে মানুষ স্রেহ-প্রীতি-আত্মীয়তা 
ভুলে গেছে। 

এদিককার লোকে খবর রাখে ন- বিস্তর ধান ৭ খাঁবাজারে, যত চাও। 
তিন হাট আগে ভূষণ নিজে কিনতে গিয়েছিল । অতএব খাটি খবর । 

খাঁ-বাজারের ঘত কাছ।কাছি আসছে, নান। অঞ্চলের নৌকে। আগে-পিে 
জুটছে। সবাই একমুখো চলেছে, ত্রিশ-চল্িশখানা ভন্ে দাড়াল । 

খালের ভিতর দিয়ে ভীটি বেয়ে হাটে পৌছতে হয়। হৈ-হৈ চিৎকার 
উঠল । পোষাক-পরা সিভিকগাের দল ছুটেচ্ছে খালের দিকে । ভারী 
'ুটজুতোর খটখট শব্দ। ধান এক কণিক| জেপার বাইরে যাবে ন। 
তা হলে যা এখনও পাওয়া যাচ্ছে এদিকে-গদিকে, সমস্ত শুষে নিয়ে যাবে 
মন্বস্থর-অঞ্চলে। তেঘরার বাক থেকে এইনমব নৌকে। ফেরাবার চেষ্টা হয়েছিল; 
মস্ত বড় গাঙ, ঠেকানো যায় নি--কে কোন্‌ দিক দি বেরিয়ে এল । এখানকার 
এই খালটা ছোট, পুল আছে--কংক্রিটে তৈরি, ফোকরওয়ালা। পুলের 
ফোকরের মুখ আটকে দীড়াল লাঠি হাতে কনষ্টেবল আর সিভিকগার্ডের 
দল। 

বাক ঘুরে নৌকো! দেখা! দিল। খালের জল ঢেকে গেছে, প্রকাণ্ড বহর 
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সাজিয়ে আসছে । নৌকোওয়ালারাও দেখতে পেয়েছে । তারা পাণ্টা চেঁচিয়ে 
ওঠে, আয়-_এগিয়ে আয় সুমুন্দিরা, গেঁথে ফেলব এক-একটা সড়কির মাথায়-- 

সত্যিই সড়কি এনেছে, মাঝিরা উচিয়ে ধরেছে -তীক্ষ ফলার উপর রোদ 
পড়ে চকচক করছে। দাড়ির! দাড় খুলে একখানা কাধে নিয়ে দীড়িয়েছে 
মাঝিদের পিছনে । 

থানা কাছেই। খবর পেয়ে দারোগ। বন্দুক নিয়ে ছুটে এলেন। কিন্ত 
বন্দুকে ভয় পায় না, পেটের ক্ষিধে এত সাহস এনেছে মান্তষের মনে । আর 
বন্দুক শুধু দেখাবার কথা-_বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া ছুডবার হুকুষ নেই । ছুড়তে 
মায়া লাগে, বুকের পাজরা একটা-ছুটে! করে গোণা যায় এ মহাবীরগ্চলোর-__ 
ছড়বে কোথায়? ূ 

খানিকটা হল্লা করে দারোগা চলে গেলেন । চাকরি বীাচানো নিয়ে 
কথা--তা এতেই ঢের হয়েছে । গঞ্জের লোক দেখেছে, চেষ্টার তিনি কন্তুর 
করেন নি। মনে মনে একবার হয়তা ভাবলেনও ছুঁচের ছিদ্র দিয়ে হাতী 
গলে যাচ্ছে--কে নয় চোর? শিরে সর্পাঘাত, তাগা বেধে বিষ আটকাবে 
কোনখানে? আহা পেরে ওঠা তো হতভাগারা খাক না ছু-এক গ্রাস 
চুরি-চামারি করে। 

তিন-চার দিন ধরে ঢণ্যাড়া দিচ্ছে, দশ টাকা মনের বেশি ধান কেউ বেচতে 
পারবে না । বেচলে জেল হবে, অথবা জেল জরিমানা ছুই-ই হতে পারবে-_ 

শুনছ হে, কি বলে গ্লে? 

বলুকগে। কতই তো! বলছে ও-রকম। তেলের দর বীধছে, আটা-ময়দার 
দ্র বীধছে, মন্ত দরের ফিরিস্তি ছাপিয়ে টাঙিয়ে দিচ্ছে। ওদের মতো! ওরা 
করে যাচ্ছে, আমাদের মতো আমরা কিনে-বেচে যাই-- 


কিন্ত স্দিন সত্যি সত্যি বিষম কাণ্ড হয়ে গেল একটা ৷ নদীর ধারে বটতল! 
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গোবর-মাটি দিয়ে নিকীনো। ব্যাপারিরা ধান এনে ঢালে সেইখানে । ছুপুরের 
পর থেকেই বেচাকেনা জমে । সকালবেলা এখন জ্ঞন কুড়ি-পচিশ মাত্র 
পান এনেছে, খদ্দের-পত্তোরেরও ভিড নেই । ছারিক ভরসা করে 
বিকাল অবধি থাকতে পারে না। বিক্রির জন্ত ধান এনে এনে নামাচ্ছে, 
দেখেও যেন বিশ্বাস হতে চায় না। তাড়াতাডি তারা বস্তা নিছে 
নৌকো! থেকে নেমে এল। ধান ঢালছে, করাল খুব বাস্ত-কাধের গামছা 
দিয়ে কপালের ঘাম মুছছে আর ধান মেপে চলেছে, রামে এক-_রামে 
ঠই_-রামে তিন--কই হে ঢাল ব্যাপারি, আব৭ লাগবে-খুঁচি পুরল 
পৃহী ? রর 

তুখড় কাতিক বিড়ি বের করে কয়ালের হাতে দে়। বলে, একটু 
জরিয়ে নাও কয়াল মশায় । ঘেছম নেয়ে উঠ, ছেক্লর হাতে দাও না 
খচিট|__মাপতে লাগুক । শোন-__ 

হাটের বাইরে একটু দূরে ডেকে এনে বলে, দেখে-স্তনে কিনে দিতে 
বে। শ'ছই টাকার মাল । 

কয়াল প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে । ধান এখন সোনার চেয়ে মাগ্যি। ও 
মমি পারব না। মার খেয়ে মরবে কে? 

পেটে খেলে পিঠে সয় ধর-_ 

ছুটো টাকা তার হাতে গুজে দিল । কয়াল বলে, দু-দশ টাকার কর নয় 
বে দাদা 

ছু-টাকার নয়, দশ টাকারও নয় ? 

কয়াল রাগ করে বলে, তোমাদের কি আক্কেল-বিব্চেনা আছে ? পাচ 
কার ধান ষাট টাকায় কিনতে এসেছ, আর আমাদের বেলাতেই তখন হাত 
উকনো-_ 

মীমাংসা একটা হল শেষ পস্ত। মাপের মুখে কয়াল ভাল করে পুষিয়ে 
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দেবে। আড়াই-সেরা খুঁচিতে ধান মাপ হয়, টেনে মাপলে ওতে তিন 
সেরের কাছাকাছি পৌছে দেওয়া যায় । 

হাণ্টার নিয়ে দারোগা দেখা দিলেন এই সময় । 

দশ টাকার বেশি মন বেচতে পারবে না । বে-আইনি। 

ব্যাপারি বলে, কেনা যে হুজুর সাড়ে বারো-_ 

কেন, কেন? কেনাও অপরাধ, জেল হয়ে যাবে। 

আচ্জা ন্রছুর। বুঝতে পারি নি। যা হয়েছে হয়েছে-আজকের দ্দিনট 
বিক্রি করে যাই। 

যাদের ধান তখনো হাটে নামায় নি, গতিক দ্রেখে ছুটোছুটি করে তাল 
পালায় । 

দারোগা বললেন, সমস্ত ধান সীজ্‌ করা হল। যারা কিনতে এসেছ 
লাইনবন্দি হয়ে দাড়াও । এদের গুণে ফেল তো৷ করালীচরণ__ 

এগারো জন হল । 

দ্ধারিক এগিয়ে এসে বলে আমারও কি দাড়াতে হবে হুজুর ? আমা, 
কেনা হয়ে গেছে, & ছোট গাদাটা! আমার | হুকুম হয় তো নৌকোয় তুলি 
অনেক দূরের পথ-_ 

কত দূর? 

অনেক দূর হুজুর, পাইকঘেরি থানা__সেখান থেকেও ক্রোশ তিনেক 
দুঃখের কথা কি বলব--হাজার টাকা খরচ করে ও-বছর টিনের ঘর বেঁধেছিলাঃ 
আড়াই শ"' টাকায় বেচে দিয়ে ধান কিনছি। 

দ্ারোগ। বললেন, ভিন্ন জেলায় ধান সরাবে, আর এখানকার মানুষ মর: 
উপোস করে ? 

কয়ালকে হুকুম দিলেন, এ ধান তোমার জিম্মায় থাকল মহাদেব । 
এক চিটেও যেন না নড়ে। 
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দ্বারিক হাহাকার করে ওঠে, হুজুর, পেটে খাব বল সাধের খর বেচে 
এলাম । ঘর গেল, পেটেও দানা পড়বে না? যাবেন না, চলে যাবেন না, 
বলে দিন কি হবে-__ 

দারোগা ফিরে দাড়িয়ে বললেন, দশ টাকা দরে এখানকার এ এগারো 
জনের মধ্যে ভাগ হবে এই ধান। বিদেশি মানুষ, ভালোয় ভালোয় ঠরে পড়, 
নয় তো প্যাচে পড়ে যাবে__ 

হাণ্টার আস্ফালন করে বললেন, পাল৷-_পালা বলছি-_- 


বিকালবেলা বেচাকেনা যখন জমজমাট হবার কথা__দেখ। গেল, হাটের সেই 
নিকানে! বটতলা খঁ-খা করছে । একটা ব্যাপারি নেই, খদ্দেবের পর খদ্দের 
এসে মাথায় ঘা দিচ্ছে, দারোগাকে গালিগালাজ করছে মনে মনে । 

আমবাগানে গা-ঢাক1 দিয়ে কে যাচ্ছে ওদিকে ? 

আমি গো আমি । মেয়ের বাড়ি গিয়েছিলাম, বাড়ি ফিরছি এখন । 

কাধে কি ওটা? বস্তা? ধান? কোন্‌ নবাবের ঘরে মেয়ে দিয়েছ, 
মেয়ে ধান দিয়েছে বাপের কাধে তুলে ? 

দিয়েছে চুরিচামারি করে । কেন নজর দিচ্ছ বাপু £ 

কোথায় পেয়েছে এ ধান, লোকটা কিছুতে ভাঙতে চায় না। কাতিকও 
তেমনি শেষে ভর দেখাব, থানায় পরে নিয়ে যাব এই 
পানস্থদ্ধ । বুঝবে মজা । এইবেলা বল শিগগির-- 

বিল দেখতে পাচ্ছ, এ যে একটান! ধানবন-ডিডি বা ডোওা নিয়ে ঘুরলে 
কিংবা নজরে খুব জৌর থাকলে দেখতে পাবে, ধানের মাথা ছাড়িয়ে এক-একটা 
লগি উচু হয়ে উঠছে এক-এক জায়গায় । ভাল করে নজর করতে না করতে 
লগি ডুবে যাচ্ছে। এই হল সঙ্কেত, এর থেকে বুঝে নেবে বৃত্তান্ত । ধানের 
জন্য মানুষ জল-কাদা ভেডে বিল ঝাপিয়ে ছুটছে এ সব লগি নিশানা করে। 
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সৌভাগ্যবান যারা ছু-পাচ খুঁচি জোটাতে পেরেছে, সন্ধ্যার আধারে অপথে- 
বিপথে চুপি চুপি গ্রামে ওঠে । আগে বিক্রি হচ্ছিল খা-বাজারে প্রকাস্থ 
বট-ছার়ায়, এখন বাজার বসে গেছে দিগন্তব্যাপ্ত বিলের সর্বত্র । 

জমাদার এসে রিপোর্ট করছিল দারোগার কাছে--এই এক আচ্ছা কারা 
বের করেছে স্তর। আমাদের কারো গন্ধ পেলে তক্ষুনি লগি নামিয়ে 
নে্। কসাড় ধানবনে কোন্‌ ব্যাপারি কোথায় ঘাপটি মেরে আছে--কাৰ 
সাধ্য খুঁজে বের করে! আইনকে ফ্লাকি দিচ্ছে এই ভাবে। 

দারোগ। বললেন, তোমাদের বলে রাখছি, একাঁ-দোক| ওসব জায়গা 
গোয়াতুমি করতে যেও না কেউ । ক্ষিদেয় সব হৃন্যে হয়ে গেছে ।"* দেশি মান্তষ 
এরা-_কিন্তকগে ধান যে ভাবে পারে, তবে বিদেশি নৌকার উপর খুব কড়া 
নজর রাখবে । এক চিটে ধান বাইরে চলে যেতে না পারে-_ 


হণ্ট-_খাড়া রও-_ 

মড়া হুজুর, বল হরি, হরিবোল-_ 

খোল্‌ মড়া। দেখব। 

মেয়েছেলে হুজুর-__ 

অর্থাৎ, মেয়েছেলে মরে গেলেও যেন তাদের আবরু থাকে ! মেয়ে- 
ছেলের কথা বললে দেখতে চাইবে না, ছেড়ে দেবে । 

বজকণ্ঠে জমাদীর বলে, নাম। বলছি। 

তখন কাধের বোঝা ফেলে দিয়ে বাপ-বেটা দৌড় দেয়। দফাদারেব 
লাঠি পড়ল সটান দ্বারিকের মাথায় । 

বাবাগো । 

রক্ত দরদর করে পড়ছে, তবু দ্বারিক দৌড়চ্ছে। দৌড়-_দৌড়-_। ছু-খানা 
পা শুধুই সম্বল আজকে পৃথিবীতে, পা চালাচ্ছে পুরাদমে-_-আর যে চলে না। 
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ঠক-ঠক করে কাপছে, আশি বছরের অতি-পুরানো জীর্ণ হাড় ছু-থানা বিশ্রাম 
চাচ্ছে। রাস্তা, রংচিতের বেড়া, ওপারে অডহর-ক্ষেত। লাফিয়ে পার হতে 
গিয়ে সে পড়ে গেল বেড়ার পাশে । কাশবন আর কাটাঝিটকের ঝাড়-__বাঃ 
খাসা জারগা তো! কি সুন্দর তুলোর গদি পেতে রেখেছে! আ-হাঁহাঁল 

কাতিক কিন্ত ধরা পড়ে গেল। সে ছুটছিল সদর রাস্তা বেয়ে। না খেয়ে 
ঘত ছুবল হোক, কেউ তার সঙ্গে ছুটে পারে না কিন্ত খাল সামনে পন্ডে 
গেল। খালে সাঁকো-পুল কিছু নেই। পিছনে চার জন পর্-ধব্‌ কারে আসছে। 
কাতিক ফিরে দীড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। হাত ছু-খানা একত্র করে 
দাড়িয়ে আছে । এসে বীধুক ওরা, উপায় কি? 


রাত্রি হল। কাতিককে লক-আপে নিয়ে রেখেছে । এখন দিবা আরাম 
লাগছে । বাচা গেল, পেটের ক্ষিধের আর এদেশ-সেদেশ করে বেড়াতে হবে 
না। বিষোচ্ছে |... 

বাড়িতে যাঘিনী আর মা। যেন স্বপ্পের ঘোরে কাতিক হেসে উঠল। 
ভাতের হাড়িতে জল চাপিয়ে বসে আছিস নাকি তোরা? থাক বসে। যাচ্ছে, 
বাচ্ছে ধানের ভরা । গাডের ঢেউয়ে ছুলে ছুলে যাচ্ছে__ 

ওদিকে জমাদার হেসে হেসে দারোগার কাছে রুতিত্বের কাহিনী বলছে, 
শুন্ধন স্যর, কি রকম বৃদ্ধিবের করেছিল। নৌকো থেকে মাছুর নিয়েছে, 
পালের বীশ খুলে নিয়েছে । ধান ছোট ছোট বস্তায় পুরে মাদুর জড়িয়ে বাশে 
বেধে এমনভাবে গাঙের ঘাটে নিয়ে আসছিল-ঠিক বেন মড়।। আমরাও তকে 
তক্কে ছিলাম-_ 

নস্টা বাজল ঢংঢং করে। ঘুমের আবিল কেটে কাতিক তড়াক করে 
উঠে বসল। চেঁচিয়ে ওঠে, ভাত দেবে কখন তোমর1? ছু-দিন খাই নি, 
জান? 


যেন এখানে আগাম পয়সা চুকিয়ে দিয়ে রেখেছে_-এই রকম ভাব। 

লোহার রেলিডের ওদিক থেকে করালী দফাদার জবাব দেয়, পোনামাছের 
কালিয়া চাপানো হয়েছে বাবাজি । সম্বরা দিয়ে ভাত-ব্যগ্রন সাজিয়ে নিছে 
আসছেন তোমার শাশুড়ি__ 

সাত চোরের মার খেয়েছে কাতিক, মাথায় গোলমাল লেগেছে, ঠাট্রা 
বুঝতে পারে না। বলে, তা হলে এক ঘুম ঘুমিয়ে নেব না ফি? কি 
বলেন? 

আঃ__বলে ধুলোর উপর মাছুর-মোড়। সেই ধানের বস্তাগুলো মাথায় দিয়ে 
নিশ্চিন্ত আরামে কাতিক চোখ বুজল। 


৯ পচ 


নবম পরিচ্ছেদ 
(১) 


বাইরে গেরিলা-আতঙ্ক, ঘরের মধ্যে বিন্দু-বউর লক্মীপূক্তা এবং শিশু ও 
রাঙ্মণপসজ্জনের সেবা । পৈতৃক বাড়ি ছাড়তেই হবে। 

সন্বস্তভাবে দিন পনের কাটিয়ে একদিন দোকান থেকে ফিরবার সময় ভূঘণ 
গণ্ডা তিনেক তালা নিয়ে এল । 

বিন্দু হেসে বলে, এই বুদ্ধি করেছ বুবি £ বাড়ির রাস্থায় কাটা না! দিয়ে 
বির গিশ্লিকে তালা আটকাবে ? 

ভূ্ণ বলে, তালা! ছুয়োরে দিযে বেরুব। যেখানে যাচ্ছি, শেয়াকুলের 
চ-ঘও জবর বেড়] সেখানে । 

কোথায়? 

হরিহর রায়ের বাড়ি। কেউ নেই__অন্দর-বাটি খা-খা করছে। রায় 
দখামুকে তাই চিঠি লিখেছিলাম । জবাব এসেছে । ওখানে গিয়ে আমাদের 
ধাকতে বলেছেন। 

বিন্দু রাগ করে বলে, ছি-ছি-ছি ! ভাতের কাঙাল দু-চার জন্‌ আসে-- 
ভিট ছেড়ে পালাচ্ছ তাদের ভয়ে? 

উহু, প্রাণের ভয়ে । গল! খাটো করে ভূমণ বলতে লাগল, মেয়েমা্ম__ 
বারো হাত কাপড়ে কাছা নেই, অবস্থা তাই তোমার নজরে আসছে না। 
এত বড় এই গীয়ের মধ্যে ভরপেট ছু"বেলা খাচ্ছি কেবল আমরা । শালাদের 
হিংসে হচ্ছে। বিজয়কে মেরেছিল--সে অবশ্ট ধরি নে। কু-নদ্ছর দিত নাকি 
মেয়েছেলের উপর । তা হলেও সামাল হয়ে থাকা দরকার ৷ যত বেটা হেলো- 
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চাষা কৌচ-সড়কি শানিয়ে বসে আছে শত্র-বধের জন্ত। কি কাণ্ড করে গেছে 
রায় মশায়ের মেয়ে! কনফারেন্স না গুঠির পি্ডি। তারা তো দিব্যি শহরের 
তেমহলায় পা দোলাচ্ছে, এখন মর শালারা-_যারা গায়ের জল-জঙ্গলে 
পড়ে আছিস। 

বিন্দু বলে, তা এই পথটুকু ভেঙে ওরা বুঝি বাকাবড়শি অবধি যেতে 
পারবে না? 

ভূষণ হেশে বলে, তারও এক বেড়ে কায়দা হয়েছে । লঙ্গদখানা খুলেছে 
রায় মশায়ের মণ্ডপ-বাড়ি। রেগেমেগে যায় তো যাবে সেই অবধি । তারপর 
চার চার হাতা খিচুড়ি। রাগ জল হয়ে গিয়ে ভরা-পেটে সব জকার দিতে 
দিতে ফিরে যাবে। অন্রবাড়ি অবধি কেউ এগুবে না। 


নিশুতি গ্রাম শ্বশানের মতো । ভূষণ, বিনোদ আর বউ-ছেলেমেয়েব 
চলেছে । দিনমানে যাওয়! যায় না, দশকথা উঠবে, দশরৰম জবাব দিতে 
দিতে হিমসিম হতে হবে। লোকে চোখ ঠারাঠারি করবে, ভূষণ দাস আব 
কাজি-পাড়ার সখিনা বিবিতে তা হলে তফাত রইল কোনখানে ? 

বাকাবড়শি গ্রামের ভিতর এসে মনে হল, সী করে কারা আমবাগানে 
ছায়ার অন্ধকারে সরে গেল। 

বিনোদ চড়া গলায় প্রশ্ন করে, কে? 

জবাব নেই। ভূষণ বলে, চল-_চল। চোর-ছ্যাচোড় হবে হয়ছে। ] 

বিনোদ তবু হারিকেন উচু করে কয়েক পা চলল সেইর্দিকে। 

মতিরাম যেন! কি হচ্ছে ওখানে? 

মতি বলে, গা ছেড়ে চললাম-_ 

চলবে তো রাস্তা দিয়ে জঙ্গলের মধ্যে কেন? 

মতি এগিয়ে এল খানিকটা । 
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যাচ্ছিলাম । তা মেয়ে ছুটোও যাচ্ছে কিনা, তোমাদের দেখে সরে দীড়াল। 

ভূষণ আশ্চষ হয়ে বলে, রাত্তিরবেলা! এই ঘুরকুট্রি অন্ধকারে মেযেছেপে 
নিয়ে যাচ্ছ? 

দিনমানে যাব কি করে? 

নিজের পরণের কাপড়ের দিকে তাঁকাল মতি । পরিধেয়ের যে অবস্থ:-__ 
পুরুষমানুষ, বুড়োমান্যঘ-তার পক্ষেই এদের সামনে হারিকেনের আলাম 
দাড়িয়ে থাকা শক্ত । কিছু আর ব্যাখ্যা করে বলতে হয় না। 

ভূষণ কোমল কে বলে, যাচ্ছই বা কেন মতি? বাড়ির পাশে এমন 
তোফ। লঙ্গরখানা হয়েছে । রায় মশায় আদেশ করেছেন, আদি নিজে 
তদারক করব কাল থেকে । এদ,র থেকে জুত হবে না বলে সবস্থ্দ 
চলেছি রায়বাড়ি। তোমাদের জন্তই যাচ্ছি এই দেখ, নিজের বাটি- 
ঘরদোর ছেড়ে । 

এই যুদ্ধ ও আকালের দিনে অনেক বিচিত্র ব্যাপারের মধ “লঙ্গরথান।' 
নামক নৃতন কথা এবং নৃতন অন্ষ্ঠানটির সন্বন্ধে সম্প্রতি পরিচয় ঘটেছে 
গ্রামবাসীদের । বিনামূলো হাতা! চারেক গ্র,য়েলের বন্দোবস্ত--তা সত্বেও দলে 
দলে এই রকম চলে যাচ্ছে, প্রায় প্রতি রাত্রেই । এতবড় অঞ্চলটা__দিনমানে 
যেন মরে থাকে, বিবস্ত্র মান্গষ পথে-ঘাটে বেরোতে পারে না, কিন্তু সকালবেগ| 
খোজ নিয়ে দেখগে, খাঁখা। করছে এবাড়ি-ওবাড়ি। 

ভূষণ জিজ্ঞাসা করল, তা চললে কোথা তোমরা ? 

মতি বলল, ঠিকঠাক নেই সে রকম কিছু । শহরে-বাজারে 
কোনখানে-- 

ভূষণ আগুন হয়ে ওঠে। বড্ড কুলীন হঘছে__না? রায় মশায়ের 
মগ্ডপে খেতে সরম লাগে, আর শহরে বুঝি থাল। সাজিয়ে নিয়ে বসে রয়েছে ? 
যাও--টের পাবে মজা । 
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সেটা অবশ্য আন্দাজ করতে পারে মতি । শহরের খবরও কিছু-কিছু এসে 
গেছে গ্রাম অবধি । তবু শহরে যা চলবে, গ্রামে বাপ-পিতামহর ভিটেয় বসে তা! 
চালায় কি করে? কণ্টা বছর আগেও তার বাড়ি দুর্গোত্সব হয়েছে, তিন জন 
টাকি ঢাক বাজিয়েছে অহরহ । কত লোকের পাতে ভাত দিয়েছে সে সময় 1... 


পৃবপাড়ার শীতল সামস্তও রওনা হচ্ছে । বৌোচকা বেঁধে কাধে নিয়েছে । 
পিছনে শ্লীতলের মা-বোন সেজ ছেলেটা আর কোলের মেয়ে। উন্ন ভেঙে 
দিল,” আর কেউ এসে ন| রাধে--গৃহস্থর উন্তনে পথের মানুষ কেউ এসে 
রাধাবাড়া করবে, বিষম অলক্ষণ সেট। | কিন্তু কে-ই বা আসবে, আর রশাধবেই 
ব।কি! চিরকালের সংস্কার-মন বোঝে না তাই। 

যেতে যেতে শীতলের ছেলে বলে, দীড। পিসি, দোরঘুড়িটা রয়েছে মাচার 
উপর-_নিয়ে আসি। পিসিরও মনে পড়ে যায়, তাইতো-মাচী-ভরতি তোল 
রইল তার মশালের গাদা । পাটকাঠিতে গোবর দিয়ে সমস্ত মাঘ মাস সে 
মশাল বানিয়েছিল বর্ষাকালে পোড়াবে বলে । 

কাজি-পাঁড়ায় শোন, গলা ফাটিয়ে কাদছে সখিনা বিবি, ধুলোয় 
আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে। ওদের যে আমি এক কুড়ি বছর চোখে-চোখে 
চৌকি দিচ্ছি--কার কাছে রেখে চলে যাব? বছর কুড়ি আগে সখিনার 
একটা চুল পাকে নি, দেহে কুঞ্চনরেখা পড়ে নি-তিন দিনের আগ-পাছ তার 
বর ও ছেলেটা মরে যায়। উঠানের ধারে তরেতুলতলায় তাদের কবর। বাড়ি 
বাড়ি ধান ভেনে অনেক দুঃখে এতদিন ভিটেয় ছিল-_শুধু ভিটের মাটি চিখিয়ে 
থাকবে আর কেমন করে? 


(২) 
মতির দলট। আর খানিক এগিয়ে মাঠের ধারে ফাকায় এসে দেখে-- 


১৮৭ 


পান্নালাল। হাতে লাঠি, পান্নীলাল টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। মনের বিশ্বাস 
আলগা হয়ে যাচ্ছে যেন এতকাল পরে। কি রকম সে হয়েছে আজকাল ! 
লোকের ধারণা, পণ্ডিতের মাথা খারাপ হয়ে গেছে । ভূষণও হরিহর রায়কে 
এক চিঠিতে তাই লিখেছিল। 

শাশান-রক্ষীর মতো রাত্রে, কদাচিৎ বা দিন-ছুপুরে, দীর্ঘ পদক্ষেপে পান্নালাল 
এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে বেড়ায় । নিরীহ নিষুপু এই এদেরই জন্য সে সবত্াগী। 
অনৃষ্টকে গালি দিয়ে, এবং যে-দোকানি একটা দেশলাই এক আনা দামে বিক্রি 
করেছিল একমাক্র তীকেই দায়ী করে নিঃশব্দে এরা বিদাষফ ভচ্ছে। এ 
দৌকানদার-মভুতদার ছাড়া আর কারো নামটা উচ্চারণ করবারও উপায় নেই 
পরাধীন দেশে । কোথায় কোন্‌ দূর-সমুদ্রে বোঝাই জাহাজ নিঃশব্দে নিঃসীম 
দিগন্তে বিলীন হচ্ছে, আমাদের কোন্‌ শাসক কর্ণার লাখ লাখ ঘুসের 
টাক] কোথায় রাখবে, জায়গ! খুঁজে পাচ্ছে না_-এ সব খবর কেউ কেউ জানেও 
যদি, কে বলবে মুখ ফুটে ? ই করে আছে আইন, গ্রাস করে বিলুপ্ির অন্ধকারে 
অমনি নিশ্চিহ্ন করে ফেলবে । বেপরোয়া যারা বপতে পারত, তাদের জেলে পুরে 
পিশাচ-নৃত্য চলেছে দেশ জুড়ে । রণক্ষেত্রের প্রান্তবর্তী বাংলাদেশে অটুট শান্তি_ 
কতৃপক্ষের গর্ব করবার কথাই বটে । কিন্তু সমস্ত জেনে শুনে পাম্ালাল কি করবে 
এখন? রাগে শুধু হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে । জেলের কয়েদির মতো কিছুই 
করতে পারছে না, দাড়িয়ে চোখ মেলে এই ভয়ানক ধ্বংস-ম্তোত দেখ! ছাড!। 

মতিদের দেখে সে থমকে দাড়াল। 

তোমরাও চললে তা হলে তীখিধন্মে? 

মতি চুপ করে রইল। 

বেরোও বেরোও। আপদ-বালাই যত আছ, দূর হয়ে যাণ্ড গ্রাম থেকে। 
দূর-.দূর__ 

লাঠি তুলে এমন ভাবে ঘুরে দীড়ায় যে মাথায় একটা বাড়ি মেরে 
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বসেই বা! কিন্তু এ পর্যস্ত। আর পান্নালাল চেয়েও দেখল নাঁ, ছুটে চলল 
অনতিদূরে কানা-কোদার বাড়ির দিকে । 

আতরমণির আর্তনাদ আসছে, খেয়ে ফেলল--ও বাবা, আমায় যে 
থেয়ে ফেলল একেবারে ! 


কানা-কোদ। মরে গেছে না থেতে পেয়ে । লাজুক কবি--আসরের মধ্যে 
ছিল সিংহের মতো! দুর্বার । মরবার দিনও সকালবেলা! বটতলার ছাপা অতি- 
জীর্ণ ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণখানা পড়ছিল। যদি আবার গাওনা হয় কোনখানে, 
প্রতিপক্ষ বেকায়দায় ফেলে পুরাণ-প্রসঙ্গ জানা না থাকলে বুুহভেদ করবে 
সে কেমন করে? 

যে-আসরে কানা-কোদা, সেইখানে আতরমণি। হাতে কাসার খাড়, 
কপালে বড় সিছুরের ফোটাঁ_খাচার পাখীর মতো কানা-কৌদার গান 
নাকি সে বন্দী করে রেখেছিল । তার চোখের ইসারা পেলে তবে পাখী পাখা 
মেলত। এই নিয়ে লোকে কত ঠাট্টা করেছে তাকে আর কানা-কোদাকে। 
সেই আতরমণি ছটফট করছে । তিন-চারটে শিয়াল কামড় দিচ্ছে জ্যান্ত মানুষের 
গামে। জ্বর এসেছে--প্রায় বেহুশ জরের ঘোরে, তারই মধ্যে চেঁচাচ্ছে। 

পান্নালাল এসে পড়ল। ঘরে বেড়ার হাঙ্গামা নেই-_বর্ধায় মাথা গু'জবার 
জন্য চাল একখানা চাই, তা-ই কোন রকমে এখনও খাড়া আছে গোটা আষ্টেক 
খুঁটির উপর । শুধু পিছন দিকে কানা-কোদার নিজের হাতে-পোতা একটা 
ঝুমকো-জবার গাছ। অজন্র ফুল ফুটে রয়েছে। 

শিয়ালগুলে৷ লাফিয়ে পড়ল ভিটের কানাচে । পান্নালাল লাঠি উচিয়েছে 
শিয়াল লক্ষ্য করে নয়”-আতরমণির দিকে । বলে, মাথা ভেঙে দেব বুড়ি। 
পেটের ভাত গেছে, মানষের রাতের ঘুমও নিয়ে নিবি নাকি? 

আতরমণি কাতরে বলে, রক্ত পড়ছে বাব', এই দেখ-_ 
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পড়ছে তো পড়ছে _পান্নালালের মাথাব্যথা! নেই। তা ছাড়া দেখবেই বা 
কিকরে? অন্ধকার-- এখানে বলে নয়, এত বড অঞ্চলে কেরোসিন আলোর 
বিলাসিতা এখন তিনটে-চারটে বাড়িতে মাত্র। যেমন একট এ দেখা ঘাচ্ছে 
থাল-পারে হরিহর রায়ের দোতলার উপর । এতকাল অন্ধকার থেকে আজই 
কেবল আলো জ্বলছে, ভূষণের1 গিয়ে জালিয়েছে । 

উঠোনে হুটোপুটি, শিয়ালে শিয়ালে ঝগড়া বাপিয়েছে। কৌও-ও করে 
পান্রালাল লাঠি ছুড়ল। শিয়ালের দিকে কিম্বা হরিহর রায়ের বাড়ির আলোর 
দিকে । লাগল না অবশ্য । শিয়ালেরা সরে গেল । 

বুড় থেমেছিল একটু__-শিয়ালের সাড়া পেয়ে আবার টেচাচ্ছে, ও 
বাবা, বাবা গো ! পান্নালালকে বলে, নিয়ে চল বাবা, তুমি বেখানে আছ । বড্ড 
তালোলোক তুমি । 

পান্নালাল বলে, খুন করে ফেলব ভালোলোক বললে । 

ভম্ম পেয়ে আতরমণি একটু চুপ করে থাকে । আবার কাতরায়, নিয়ে 
চল পণ্ডিতমশায়, এখানে থাকলে খুবলে খুবলে খেয়ে ফেলবে । 

চল-_ 

আতরমণি বলে, উঠবার জো নেই বাবা, ধরে তুলতে হবে । 

বন্ধে গেছে তবে আমার--বলে পান্নালাল পা বাড়াল। হঠাৎ ফিরে এসে 
এক ঝটকায় কাধের উপর তুলে নিল তাকে | 

হন-হন করে চলেছে । নামাল বাধানো মেজেঘ় পাকা সানের উপর । 

এ কোথ! নিয়ে এলে বাবা? এযে মন্ত বাড়ি। 

পান্নালাল বলে, মন্ত মন্ত কাণ্ড হয়ে থাকে এখানে ॥ ছুপুরে-সন্ধ্যায় ভিখারি- 
ভোজন হয়, গন্ধ পাচ্ছিস না? খেসারির ডাল আর ক্ষুদসিদ্ধ করে খাওয়ায় 
হরিহর রায়। ধন্তি-ধন্তি পড়ে গেছে। 

ভিতর-বাড়ির জানলার আলোর দিকে তাকিয়ে পান্নালাল রুক্ষ হাসি হেসে 
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ওঠে । বলে, চেঁচা দিকি সোনামাণিক, এইবার যত পারিস। সমন্ত রাত 
চেঁচা_ছাত ভেঙে ফেল চেঁচিয়ে । 

আতরমণি কেঁদে ওঠে, চলে যেও না বাবা, ফাকা মণ্ডপে ফেলে রেখে। 
মরে যাব। 

বেঁচেই ব। কার কি করবি? মর্-পারিস তো মরে যা দিকি। তাতে 
খানিকটা মুশকিলে পড়বে, মড়া ফেলতে মানুষ ডেকে ডেকে বেড়াতে হবে 
ওদের | 


রাত্রির উন্মন্ততার পর সকালবেলা পান্থালাল শুন্য পাঠশালা-ঘরের দাঁুয়াম 
পড়ে আছে । রোদ এসে পড়েছে মুখের উপর। 

দাদা, দাদ। গো, শুনছ ? আমার শ্বশুর ফিরে এসেছেন। 

রোগের যন্ত্রণা দিনের পর দিন সর্দার-বাড়ির কামরার মধ্যে পান্নালাণ 
ছটফট করত, যামিনী সে সময় পাখা নিয়ে বাতাস করেছে, ডাব আর পাকা 
পেঁপে কেটে সামনে এনে ধরেছে । আরোগ্য-ন্বানের দিন নিম-হলুদের ব্যবস্থা 
করেছে, আনন্দ সেদিন ঝলমল করছিল শান্তশ্রী বউটির মুখের উপর। তবুসে 
স্পষ্টাম্পষ্টি কথা বলে নি পান্নীলালের সঙ্গে। আজকালই বলে থাকে-- 
পান্নালালের পাগল হয়ে যাবার গুজব রটনার পর থেকে । এখন আর বাধা 
নেই কিছু । টিনের ঘর নেই, মাটির পাচিলটা খাড়া আছে-_কিন্ত খসে খসে 
পড়ছে, সর্দার-বাড়ির বউয়ের বেহায়াপনা নিয়ে পাচকথা বলে বেড়াবার 
মানুষও নেই পাড়ার মধ্যে । 

যামিনী ডাকছে, কি বলছি, শুনতে পাচ্ছ ? ও দাদা_ 

এখন পান্নালাল আলাদা আর এক মান্ষ। চোখ মেলে প্রসন্ন হাসি হেসে 
বলে, ফিরেছেন দ্বারিক? বাচা গেল। তখনই বলেছিলাম, ভাবনা কোরো না 
বোন, দূরের পথ - দেরি কিছু হবেই। ছুপুরে ত৷ হলে নেমন্তন্ন আমার, কি 
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বল? চাটি ধান রোদে দিয়ে ভেনে কুটে নাও গে তাড়াতাড়ি । জাত তো মেবে 
দিয়েছ--রোগের সময় যখন বালি রেধে খাওয়াতে । এবারে পেট ভরাই। 

যামিনীর মুখের দিকে নজর পড়ে পান্নালাল স্তব্ধ হল। যেন মরা-মানষের 
মুখ । ব্যাকুল হয়ে যামিনী বলতে লাগল, চারদিন ধরে হাটতে হাটতে এসে 
পৌচেছেন দাদা। শুধু পাকা তাল খেয়ে আছেন এ কদিন এসেই 
চেচামেচি করছেন “খাব” “খাব” করে। মেলতৃক নিয়ে ঘুরছেন, ভাত না দিপে 
এক কোপে মাথা দু-ফাক করে দেবেন বলছেন । একদম মাথার ঠিক নেই। 

আমার মতো-_না ? 

পান্নালাল উৎকট হাসি হেসে উঠল। বলে, মেলতুক কেডে নিয়ে তুমিই 
একটা কোপ ঝাড় গে না বুড়োর মাথায। চুকে-বুকে যাক | এ গায়ের জোরে 
পেরে উঠছ না বুঝি ? চল--আমি যাচ্ছি, ঠাণ্ডা করে দিয়ে আসি। 

লাফিয়ে মে উঠে দীড়াল। যামিনী ভাল করে চিনেছে পান্নালালকে সেই 
অস্থখের সময় থেকে । তার কথায ভয় পায় না । ঝর-ঝর করে কেদে ফেলল। 

আমার কে আছে দাদ? বাপ-মা নিখোজ । শ্বশুর পাগল। আর-- 

তীক্ষুদৃষ্টিতে চেয়ে পান্ালাল জিজ্ঞাসা করে, কাতিক আসে নি? 

কোথায় গেছে, শ্বশুর তা বলতে পারছেন না। আবোল-তাবোপ 
বলছেন। কখনো বলছেন, পালিয়ে বসে আছে গাছের মাথায় । কখনো বলেন, 
যুদ্ধের চাকরি নিয়েছে, গুড়ুম-গুড়ম করে কামান ছু'ড়ছে--ফিরে আসবে 
লাটসাহেব হয়ে । যেখানে থাকুক দাদা, প্রাণে-প্রাণে বেঁচে থাকলে রক্ষে পাই । 


এসে দেখল, দ্বারিককে শাসন করবে কি--ইতিমধ্যে উঠানে পেয়ারা- 
তলায় বেহুশ হয়ে সে ঘুমিয়ে পড়েছে । বলি-রেখা এই ক'দিনের ভিতরেই 
জালের মতো সমন্ত মুখ ছেয়ে ফেলেছে ; আশি বছর বয়সের ক্লান্তি সর্ধাঙ্গে। 
একপাশে মেলতুক পড়ে রয়েছে। 
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তখন পান্নালাল চলল বীাকবড়শি হরিহরের লঙ্গরখানায়। আতরমণি এখন 
গড়িয়ে গড়িয়ে দেয়ালের ধারে এসে ' ঠেশ দিয়ে বসেছে । সতৃষ্ণ প্রতীক্ষায় চেয়ে 
আছে, কতক্ষণে রান্না শেষ হবে, খেতে দেবে সকলকে । 

না__ভূষণ দাস নেই এ জায়গায়, হাটখোলায় চলে গেছে । এ বেলাটা সে 
লঙ্গরখান! দেখাশুনে! করতে পারে না, বিনোদ দেখে । 

দু-ক্রোশ পথ ভেঙে আবার পান্নালাল হাটখোলায় ছুটল। নিপাট 
ভালোমা্ষ হয়ে ধন দিয়ে পড়ল ভূষণের দোকানে । 

ভূষণ যথারীতি আকাশ থেকে পড়ে । সেই এক মামুলি কথা_ 

চাল? বাঘের দুধ যদি চাও-- 

পান্নালাল বলে, টিনের ঘরের দরুন তোমারই দেওয়া নোট এনেছি, দাস 
মশাই | দ্বারিক সর্দার যেমন বেঁধে নিয়ে গিয়েছিলেন, তেমনি প্রায় রয়েছে । 
কাজে আসছে না। একমুঠো ছু"মুঠো যা লাগে নোট দিয়ে দিচ্ছি। যত দর 
হয় হোকগে-চাল বের কর। 

ভূষণ বুড়ো-আঙুল নেড়ে বলে, নেই বাপু, ঢউনঢন। থাকলে উচিত-দরেই 
দিতাম। টঢ'াড়া পিটে দর বেঁধে দিয়ে গেল । বেশি নিয়ে ফ্যাসাদে পড়ব ? 

পান্নালাল বলে, আগে যাও বা মিলত, টণ্যাড়ার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত উধাও । ফন্দি-ফিকির খুঁজতে খুঁজতে প্রাণান্ত সকলের । 

ভূষণ বলে, তা ওরাই ব! লঙ্গরখানায় আসে না কেন পণ্ডিত? নি হয়ে 
থাকে তো মরুক শুকিয়ে । 

বিরক্ত হয়ে সে উঠে দীড়াল। ভ্যানর-ভ্যানর কাহাতক ভাল লাগে? 
একজন-ছু'জন নয়-_-খদেরের পর খদ্দের আসছে । সকাল থেকে রাত দুপুর 
অবধি অনবরত এই এক কথা। 

পান্নালাল পথ আটকাল গিয়ে । 

জবাবট। দিয়ে যাও। কি করা যাবে? 
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তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভূষণ বলে, পরের উপকার করতে বেরিয়েছ 

, বেশ তো-_তুমিই না হয় একবার খাঁবাজারে গিয়ে দেখে এস । মিছে 
বর তো বলিনি । সেরে-সামলে না আনতে পারলে হবে কেন ? 

পান্নালাল বলে; খা-বাজার নয়-_কালাবাজারের খবর বল। 

নিস্পৃহকণ্ঠে ভূষণ বলে, কি জানি-_দেখ সুলুক-সন্ধান করে। 

কোথায় সে বাজারটা ? 

কথা না বাড়িয়ে ভূষণ পিছনের কামরায় সশব্দে খিল এটে রোক-খতিয়ান 
"€ বসল । 

দোকানের লোকজনকে উদ্দেশ করে পান্নালাল বলে, তোমরা বলতে 
রভাই? চাটি ভাত না খাওয়ালে ঘে মরে যাচ্ছেন বুড়ো দ্বারিক। 

দ্বারিক সর্দারের কথার সত্যি কষ্ট হচ্ছে সকলের । তিনকডি জিরেমরিচ 
'পছিল। চোখ টিপে চুপি-চুপি সে বলে, রান্তিরবেলা আধার হলে সাদা- 
'্গারই কালাবাজার হয়ে দাড়ার। কিছু জান নাতুমি কি আকাশ 
[কে নেমে এলে পণ্ডিত মশায়? 


পান্নালাল ফিরল, ছুপুর গড়িয়ে তখন বিকাল হয়ে এসেছে । 

কি হল দাদা? 

পান্নালাল বলে, উন্ুন জেলেছ বুঝি? জল ঢাল উন্ভনে, এ বেলাও এ 
কা তাল। 

নজর পড়ল, যামিনীর ডান-পা”য় অনেকখানি কাটা । গাঁদা-ফুলের পাতা 
'বটে দিয়েছে । 

কাটল কি করে? 

যামিনী বলে, পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম ঘাটে বাসন নিয়ে যেতে । 

ঘরে ছু'চোর তে-রাত্বির বাসন লাগছে কোন কর্মে? 
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ছোট মেয়েটা ফাস করে দিল। না_পড়ে যায়নি তো মা। দাছু 
ছু'ড়ে মেরেছে, তাই-_ 

থাল! ছোড়াছুড়ি কেন? 

যামিনী চুপ করেথাকে। খুকিকে জেরা করার পর বেরুল, ঘুম দে 
দ্বারিক থাল৷ পেতে বসেছিল, আবার তোলপাড় করছিল “ভাত” “ভাত? ব 
না পেয়ে শেষে থালা ছুড়ে মারে । সেই থালা লাগে যামিনীর পায়ে, কফিন? 
দিয়ে রক্ত ছুটেছিল। পান্নালাল মেলতুক সরিয়ে নিয়েছিল, নইলে মেলতক 
মেরে বসত নিশ্চয় । 

কোথায় দ্বারিক ? 

জবাব না পেয়ে পান্নালালের সন্দেহ ভল। জিজ্ঞাসা করে, রাঘব” 
গেছেন নাকি ভাতের তল্লাসে ? 

যামিনীর দিকে চেয়ে সে বোমার মতো ফেটে পড়ল । 

বুদ্ধি দিয়ে তুমি পাঠিয়েছে বোধ হয়। তা তোমরাই বা রয়েছ কেন 
চলে যাও এক-একটা থাল। হাতে করে। স্থখের পায়রার দল, বড়লোনে 
মণ্ডপে গিয়ে বক-বকম করগে বসে-_- 

তার চোখ ফেটে জল বেরুবে বুঝি! তেজন্বী দ্বারিকের কত কথা দ 
পড়ে । স্থপ্রিয়ার সঙ্গে সেই ঘেদিন বর্ধারাত্রে এসেছিল এ-বাড়ি। আরো! ক' 
দিনের কত ঘটনা । দ্বারিককেও থালা হাতে বসতে হল ভিখারির লাইনে 
সকলের শিরদাড়া ভেডে গেল, সোজা মাথা একটা থাকতে দেবে না দেশে ? 


(৩) 


সন্ধ্যা হয়েছে । সারাদিনের পর স্নান করে পান্নালাল ফের চলল বউ, 
হাটে, ভূষণের দোকানে । ঠারেঠোরে তিনকড়ি একটু সন্ধান দিযে 
কালাবাজারের সামান্য একটুখানি আভাল। 
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হাটবার, কিন্তু হাট জমে নি তেমন আসল বসত ভাতেরই খবর নেই, 
নুষ মাছ-তবিতবকাঁবি কিনবে কোন করে? যত খদ্দের ভৃষণের দৌকানে 
£ ভিড় করছে। আর সেই কাকুতি-মিনতি--আজ মাসখানেক 
বিরাম যা চলছে । 

কষণ নেই, পিছনের কামরায় পাইকারদের হিসাব মেটাচ্ছে। গদির উপর 
*বাক্সর সামনে বিনোদ ধমক দিয়ে উঠল, বলছি যে ফুরিয়ে গেছে চাল__ 

এত এত বস্তা ছিল, ফুরোল এর মধ্যে ? 

পাখনা গজিয়েছিল, উড়ে গেছে । আকাশে এর যে-রকম উড়োজাহাজ 
/ডযায় না? অমনি! 

পান্নালাল ছু-হাতে জনতা ঠেলে এগিয়ে আসে । 

ইয়াকি রাখ বিনোদ । বের কর, কি আছে-- 

বিনোদ ঘাবড়ে গেল একটুখানি । স্থুর নরম করে বলে, কিছু নেই। 
গছ কথা বলব কেন? থাকলে - দোকান পেতে বসেছি, নিশ্চয় দিয়ে 
দাম ।-..বেরোও দিকি ভাইসব, ঝাপ বন্ধ করি এব র_- 

উচ্চকঠে আবার বলে, যাও, বাইরে চলে যাও তোমরা । 

বেরুলও অনেকে । পান্নালাল চক্ষের পলকে লাফিয়ে উঠল পাটেব 
'ইটের উপর-যেগুলো কলকাতায় হরিহর রাষের গুদামে যাচ্ছে ভাউলে 
বাঝাই হয়ে । গাইটগুলো ধাক্কা মেরে সে গড়িয়ে দিচ্ছে । চিৎকার করছে, 
চ্ছ কোথা তোমরা? সরাও এগুলো! টেনে টেনে | 

কতক মানুষ থমকে চাড়াল। এগোচ্ছিল৪ পায়ে পায়ে। বিনোদ 
গায়ের চটি খুলে দৌড়ে আসে। 

ছুঁচো কাহাকা-এতবড় আম্পর্ধা ? 

পান্নালাল বুক ফুলিয়ে দাড়িয়েছে । হাতের কাছে পাচসেরি লোহার 
[াটখারা, তুলে ধরল বিনোদের দিকে | 
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টেচামেচিতে ইতিমধ্যে বিস্তর লোক ঢুকে পড়েছে । গতিক দেখে বিনে" 
ছুটে বেরুল। 

আচ্ছা, দেখাচ্ছি মজা । হাতে দড়ি দিয়ে সব শ্রীঘরে পাঠাব, তবে অর? 
ভূষণ দাসের বেটা 

সে থানায় ছুটল। 

আর যে দু-তিনটে দোকান ছিল, তারা ঝপাঝপ ঝাঁপ ফেলে দিয়েছ 
ইতিমধ্যে । মাছ-শাক-তরিতরকারিওয়ালার! জিনিষপত্র সামলে ধামা মাথ” 
দৌড়ল। 

গোলমাল শুনে ভূষণ দাপ দোকান-ঘরে চলে এল । 

কর কি, আহাঁ-কর কি তোমরা? কি হচ্ছে পণ্ডিত? মালপস্তোর 
ছড়িয়ে নৈরাকার করছ--চল বাবাসকল, আমার বাড়ি। খোরাকি চাল থেকে 
সেরখানেক করে দিয়ে দেব তোমাদের । 

নিরীহ নিক্বর্সা পাঠশালার পণ্ডিত পান্নালাল--সকলের বিশ্বাসভাভন, 
এমন কি ভূষণের চিঠিতে মাথা খারাপ হবার খবর না পেলে হরিহব 
রায়ই হয়তো লঙ্গরখানার ভার চাপাতে চাইতেন তার উপর। কতক'ল 
পরে আজকে আবার অসুরের শক্তি সে গায়ে পেয়েছে । হাত দিয়ে প। দিযে 
সেই আড়াই-মনি তিন-মনি বড় বড় গাইট এদিকে-সেদিকে ফেলছে । গ! 
দিয়ে ঘাম ঝরছে দরদর করে। ঠেলে ঠেলে পারছে না, যেন শেষ নেই, 
সীমা নেই। যে লোকগ্ুলে৷ আশায় আশায় কাছাকাছি ঘনিয়ে এসেছিল, 
এখন অনেকেই তারা সরে পড়েছে । 

গাইট সরাতে সরাতে অবশেষে অনেক নিচে--তিনকড়ি মিথ্যে ক! 
বলে নি, মিথ্যে সে বলতে যাবে কেন? বেচাকেনা করে বটে এই দোকানে, 
কিন্তু সে-ও তো! চিনির বলদ-_বোবা! বয়ে মরে, বোঝা বইতে বইতেই মুখ থুবডে 
মারা পড়বে একদিন ! 


ক্লিট ঘর্মাক্ত মুখের উপর আগ্তন জলে উঠল। মুখ তুলে বলে, কি দাস 
মশায়? এ সব কিসের বন্তা--এই পাটের নিচে ? 

কিন্তু কোথায় কে? ভূষণ সরে পড়েছে । একটা বস্ত! ঘাড়ে করে 
দোকানের বাইরে ফীকা হাটখোলায় পান্ধালাল দাম কবে ফেলল। বস্তার 
উপর উঠে দাঁড়িয়েছে, আর দোকানের দিকে দু-হাত আন্দোলিত করে উন্মন্ত 
উল্লাসে চিৎকার করছে-__ 

চাল, চাল--ওরে ভাই, বস্তা বস্তা চাল রয়েছে এ যে- 

লোকারণ্য । ধামা-পালি হাতে হাট্ুরে মানুষ বিমপ্ল মুখে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে 
ফিরছিল। মুখে মুখে রটে গেল খবর। রক্ত-হিংস্্র নেকড়ে বাঘের মতো সবাই 
ছুটে এল। সাধারণ জ্ঞানবুদ্ধি লোপ পেয়ে গেছে সকলের, এই দশটা মিনিট 
আগেও যে ছিল অত্যন্ত শান্ত, ঘাড় তুলে কথা কইত না, সে-ও পাগল 
হয়ে চাল-কাড়াকাড়ি করছে, অশ্রাবা গালি-গাপাজ করছে ভৃষণের 
উদ্দেশে । 

অবাক কাগু, ক্ষিদেয় এত সাহস দেয় মানুষের বুকে ! পেট্রোগ্রাডে ক্ষুধাত 
নারীরাই রুটির দোকানে টিল মারে, দুর্জয়শক্তি জারের বিরুদ্ধে প্রথম সেই 
বিদ্রোহের সুচনা । বিনোদ হয়তো থানায় পৌছে গেছে এতক্ষণ, থানা- 
ওয়ালার! এসে পড়ল বলে, কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে এক্ষণ_-তা বলে জঙক্ষেপ নেই। 
মানুষের মুখে মুখে যেন তারের খবর হয়ে গেছে। শুধু চাল নয় এখন-_ নুল- 
তেল ডালকলাই যা হাতের মাথায় পাচ্ছে, ফেলছে ছড়াচ্ছে, ছোড়াছুডি 
করছে মুঠোমুঠো, পায়ের লাথিতে পাত্রস্দ্ধ গড়িয়ে দিচ্ছে এদিকে-সেদিকে । 

আমবাগানের ওদিকে নিরাপদ দূরে থেকে জ্গনকয়েক ইউ্ঁকিঝু'কি দিচ্ছে, 
বেগতিক দেখলে বেমালুম গা-ঢাকা দেবে। তাদের দিকে নজর পড়তে 
পান্নালাপ আরও চেঁচাতে লাগল, চাল পাওয়। গেছে রে-_ চাল, চাল-- 

আরও খানিকটা পিছিয়ে দীড়াল লোকগুলো । সাবধানি চোখের দৃষ্টি! 
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তখন পান্নালাল গালিগালাজ শুরু করছে, যা সামনে পাচ্ছে ছু'ড়ছে তাদের 
দিকে। বলে, লেজ নাড়ছিস খেঁকি-কুকুরের দল ? পালা, পালা__ 

এত বড় দোকান-_মালপত্র সাবাড় দেখতে দেখতে । শেষকালে তক্তা- 
পোষ, বেঞ্চি, বাশের মাচা, জিনিষপতন্র রাখবার কোটো-কাঠর1 ভেঙে তছনছ 
করছে। ডাকছে, কোথায় গেলে ও ভূষণ, বাইরে এস একবার । চাল যে 
মোটে নেই ! দেখে যাও। 


ভূষণ তখন কামরার মধ্যে ঢুকে পড়ে ছিটকিনি এটেছে, হুড়কো দিয়েছে, 
দিয়ে ছুয়োর চেপে দাড়িয়ে ই্টনাম জপছে। ্ররু রক্ষে কর, আজকের 
রাতটুকু কাটুক--আর কাজ নেই, পালিয়ে যাব আর কোন ক্ায়গায়-__ 

গোলমাল একটু শান্ত হয়ে এল । ত1 হোক--থানার লোকজন না আসা 
পর্যন্ত বেরুচ্ছে না ভূষণ । হঠাং__ও কিরে, ও? জানলার ফীকে দেখা যাচ্ছে 
আগুন। রাত্রির আধার বিদীর্ণ করে লকলক করছে আগুনের শিখা | ঘরে 
আগুন দিয়েছে-_জতুগৃহ-দাহের অবস্থা হল যে! ঘরের ভিতরেই পুড়িয়ে 
মারবে । পিছন-দরজা খুলে আমবাগানের দিক দিয়ে পালিয়ে যাবে বলে 
যেই বেরিয়েছে, একজন অমনি জাপটে ধরল ভূষণকে-__ 

ছেড়ে দে... দোহাই ! পাঁচ টাকা দেব.".দশ টাকা1...ধম্মবাপ তুই আমার-__ 

টানতে টানতে তাকে নিয়ে এল বাগানের বাইরে । অনেক মানুষ জুটে 
গেছে-_এ মারছে, ও মারছে । ভূষণ হাতজোড় করে বলে, কালীর দিব্যি--ও 
আমার ক্ষেতে ফলেছিল, ও আমার খোরাকি চাল-- 

কে-একজন বলে উঠল, খোরাকি চাল-_-তা ওকে চাট্টি খেতে দে তোরা । 
থা_খা_কত খাবি খা 

ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছে ভূষণকে । মুঠো মুঠো চাল এনে ঠাসছে তার মুখে 
আর খাবি? খা-_খা- 

মুখ ভরতি, ঠেসে ঠেসে তবু সেই কাচা চাল ভরছে মুখের ভিতর । চোখ 
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লাল, দম আটকে আসছে। ঘৃণিত চোখে এক ভয়াবহ ভঙ্গি করে ভূষণ অসাড় 
হয়ে গেল। ৃ 

ভয় পেয়ে সবাই স্তব্ধ হয়েছে । 

সর্বনাশ, মেরে ফেললে নাকি? ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করছ কেন 
তোমরা? পান্নালাল দৌড়ে এল এদিকে । নেড়ে চেড়ে বলে, না-_আছে। 
এস তোমরা, পালিয়ে এদ। এই খেলা করছ, চাল ওদিকে সমস্ত ফুকে 
গেছে । ফাকি পড়ে গেলে, শিগগির চলে এস-_ 

ভূষণ তেমনি পড়ে রইল, পান্নালাল টেনে নিদ্ে এল সকলকে । নিজের 
সেই বন্তাটার মুখ খুলে ছু-হাত ভরে ভরে চাল দিল তাদেব ধামায় কাপডে। 
সের পাচ-ছয় কেবল রইল বস্তায় । 


(৪) 

চাল এসেছে, চাল নিয়ে এসেছে উৎসব আজ অঞ্চল জুড়ে । শুধু চাল নয়, 
পিটুনি দিয়ে এসেছে ভূষণকে । আর যাদেব ধরা পার! যায় না, দোমহলা- 
তেমহলায় শহরে-বাজারে থাকে, তাদের উপরেও খানিকটা আক্রোশ যেন 
মিটিয়ে এল ভূষণকে মেরে । 

ধ্বপাস্-_করে দাওয়ায় চালের বস্তাটা ফেলে লাটসাতেবের মতো পান্নালাল 
যামিনীকে বলল, খোল-__ 

যামিনী খুলে দেখে অবাক হয়ে বলে, কোথায় পেলে দাদা ? 

অতি কোমল ক পান্নালালের, একটু আগের সে মানুষ যেন নয়। বলে, 
ভাত রাধ-_মনের সাধে হাড়ি ভরে চাপিয়ে দেও দিদি আমার-_ 

যুইফুলের মতো! পরিপাটি অন্ন_-শেষ অবধি গলায় ঢুকবে যেন বিশ্বাসই 
হতে চায় না। কি একটা অঘটন ঘটবে এর মধ্যে, একটা অলৌকিক ব্যাপার 


কিছু। 
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সর্দার-বাড়ির সে আবরু নেই; পাঁচিল খসে খসে পড়ছে । তবু পাঁচিল 
আর স্থপারি-পাতার বেড়া বজায় আছে এখনো একরকম । পান্নালাল 
পাচিলের দরজায় কষে খিল দিয়ে এল । 

ভাত বাড়ো। দ্বারিক নেই বুঝি! এ বেলাও? বেশ হয়েছে। 
থাকলেও দিতাম না । ঠেসে ভাত বাড়ো দিদি, যতগুলে৷ পাতায় ধরে। 
খুকির তোমার আর আমার-_ 

কলাপাতা নিয়ে এসেছে-তিনখানা বড় মাঝপাতা'। ছু-খানা পাশাপাশি 
পেতে ঠাই করল পান্নালাল আর খুকির। নিজের ভাত যামিনী ঘরের ভিতর 
নিয়ে গেল। 

অধেক আন্দাজ খাবার পর-_যা৷ ভয় করছিল, দরজায় ঘা দিচ্ছে । 

চুপ! খেয়ে নাও তাড়াতাড়ি-."এই খুকি, থাবা-থাবা পুরে দে গালের 
ভিতর-_শিগগির । 

দরজার আঘাত আরও জোরে জোরে । খাওয়া শেষ করে পান্নালাল 
হাত ধুল। খিল খুলে সে অভ্যর্থনা করছে, আস্থন দারোগাবাবু_ 

কোথায় দারোগা ? চৈতন, রাখাল, কাশী, মেঘা-__এরাই সব। 

আগুন হয়ে প্রশ্ন করে, কি? কি চাই তোমাদের ? 

ভাত খাব চাট্রি। শুনলাম যে তুমি নাকি পণ্ডিত__ 

বুকে থাবা! মেরে পান্নালাল বলে, ঠিক শুনেছ। রোজগার করে আন! 
ভাত । দান্ছত্োর করবার নয়। যাঁও-যাঁও- 

বুড়োমানুষ চৈতন । বলে, চারদিন আজ খাই নি-_ 

খাবে কি করে? চাল আনে মানুষে, ভাত খায় মানুষে । মানুষ নও 
তে। তোমরা 

যা বলবার বল গে বাবা। প্রাণে বাচাও চাটি ভাত দিয়ে। চৈতন 
একেবারে কেঁদে পড়ল। 
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বলি সত্যিকথা। কুকুর-বিড়াল তোমরা_-ভাত খাবে কি, খাবে এটো- 
কাটা। পাতের কোলে এঁ আমার যা পড়ে রয়েছে । কলকাতার হরিহর রায় 
ভূষণ শয়তানকে দিয়ে খাওয়াচ্ছে তার যে পাতের এটো । বেরোও-বেরোও-_ 

কে শোনে কার কথা! চৈতন ছুটে গিষে ঘরে উঠল। ভাতের হাণ্টি 
বা-হাতে প্রাণপণে বুকের উপর বঝেষ্টন করে ধরেছে, আর হ্বাড়ির ভিভব 
অবশিষ্ট যা ছিল গবাগব খেয়ে নিচ্ছে । বলে, মার, ধর, যা খুশি কব 
পগুত মশায়, নড়ছি নে না খেয়ে 

পান্নালাল নিঃশব্দে দেখতে লাগল । নিরীত পরম শাস্ত এই মান্ষগুলা_ 
কোন অপরাধে অপরাধী নয়। শক্র-ভয়ে রাতারাতি এদের মুখের অন্ন সবে 
গেল দূর-দুরান্তরে । আজকে খাদ্য নেই, খাছ পাঠাবার গাড়িও মিলছে ন|। 
ন্থচ ট্রেনে করে সাহেব আর বড়লোক জুয়াড়িদের ঘোড়দৌডের ঘোড়া অবধি 
মাসছে নাকি কলকাতায় ৷ 

ভাত ছিল সামান্যই । খেয়ে শেষ করে পরম উল্লাসে চৈতন বলে, নাচালে 
বাপধন। তোমার এ দয়া তুলব না 


পরদিন প্রহরখানেকের সময় দারোগ। এল সর্দার-বাড়ি। পান্নালাপ 
তার পাঠশালা-ঘরে ছিল, শুনতে পেয়ে ছুটতে ছুটতে এল। খাতির করে 
বলে, বসতে আজ্ঞা হয়! খবর কি দারোগাবাবু ? 

খানাতল্লীস হবে এখানে । সবাই বলছে ফেস 

সঙ্গে অনেক লোক এসেছে । চৈতন মোডল জমাদারের পিছনে । 

পান্নালীল বলে, দয়া সত্যিই ভুলতে পার নি দেখছি মোড়লের পে|। 
আহা-_হা, কুয়োর জলে ফেলে দিতাম যদি াড়ির বাড়তি ভাতগুলো ! 

দ্ারোগ! বলে, কি হত তা হলে? থোতা-মুখ গেণতা করে ফিরে যেতাম 
আমরা? ইনভেস্টিগেট করতে পারতাম ন।, মনে করেন? 
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পান্নীলাল সবিনয়ে বলে, তা কেন। এত অক্ষম হলে রামরাজ্য জমিয়ে 
বসে আছেন কি করে? তবে এমন টাটকা-সাক্ষিটা পেতেন না তো ! খেটে- 
খুটে তৈরি করে নিতে হত। 

হাত বেঁধে পান্নালালকে নিয়ে চলল। যামিনী আছড়ে পড়ল উঠানের 
উপর। শেষ সহায়টিও বিদায় হল। কোনদিন কেউ পান্নালালের চোখে 
জল দেখে নি, এইবার যেন চোখের পাতা ভিজে গেছে মনে হল। 
যামিনীকে বলে, আর যা কর দিদি-_একট। অন্তরোধ, বেইজ্জত হয়ো না; 
হরিহর রায়ের মণ্ডপে উঠো না কোনদিন। ওরা মানুষকে খাওয়ায় না, 
মানুষকে ভিখারি বানিয়ে তারপর খেতে দেয়। ইজ্জত নিয়ে বধ্ধঞ্চ মরে 
থেকে। এই ঘরের মধ্যে; চৌকিদার লিখিয়ে দেবে, আমাশা হয়ে মরেছে। 
এমন কত লেখানো' হচ্ছে ! 


থানা ক্রোশখানেক পথ। আপাতত পান্নালালকে তাই নিয়ে তুলল 
হরিহর রায়ের অন্দর-বাড়ি--একেবারে দোতলার উপর । 

এত খাতির ? 

মন্তবড় ঘর--ঝকঝকে মেজে, মার্বেল-বাধালো । হরিহর রায় শুতেন 
এই ঘরে, এখন খালি থাকে । এমন ঠাগডা__গড়িয়ে পড়তে ইচ্ছা করে। 

কিন্তু আরাম করে গড়াবার জন্য আনা হয় নি তাকে এ জায়গায় । 

কে কে সঙ্গে ছিল, নাম বল-_ 

পান্নালাল বলে, সত্যি কথাই বলছি মশায়, সে এক ঝড়ের মতো 
ব্যাপার। হুস করে ঘটে যায়, নজর রাখবার ফুরসৎ থাকে না। সাক্ষি 
দেবার জন্য আমবাগানে অনেকে ওৎ পেতে ছিল, খোজ করুন, তারা খণটি 
খবর দেবে । আমার কিছু মনে নেই। 

রাগ সামলাতে না পেরে বিনোদ ঠাস করে মারল এক চড়। হাত-বীধ। 
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পান্নালালের | চেঁচাতে পারে অবশ্ঠ, কিন্তু লাভ নেই--অত বড মগ্ুপ-বাড়ি 
অতিক্রম করে দোতলায় এনে তুলেছে, চেচিষে আকাশ ফাটালেও বাইবের 
কারও কানে যাবে না। 

পান্নালাল বলে, মার বিনোদ, দিন পেয়েছ__-মেরে নাও যত পাব। 
আমরাও দেখে নেব দিন এলে । 

তা-ই চলল একটানা! । কিল, ঘুসি, লাঠির গুতো-_-যে যেমন পারছে । 
ভূষণকে মারার শোধ তুলছে । আর এদের সন্দেহ, বিজয়কে কৌচ মাবাধ 
ব্যাপারেও পান্নালালের কারসাজি আছে। পান্নালাল চুপচাপ--প্রতিবা" 
নেই, নড়াচড়াও করে না । শেষকালে গড়িয়ে পড়ল। 

পারা যায় না বিন্দুকে নিয়ে। সম্প্রতি এ-বাড়িরই বাসিন্দা তারা, উাক 
মেরে কোথা থেকে দেখছিল । 

আহা রে, কোন ঘরের মাণিক রে! বিদেশে-বিভ্তীয়ে মরে যাচ্ছে-_ঘাবেব 
লোক হয়তো পথ চেয়ে আছে তার জন্য ! 

জলের খটি নিয়ে বিন্দু ছুটে এসে ঢুকল । স্ত্রীলোক দেখে দারোগা সবে 
দাড়ায়। বিনোদ খিটিমিটি করছে মায়ের দিকে, কিন্তু বাইরের লোকের 
মধ্যে কি আর বলবে ! বিন্দু মুখে-মাথায় জলের ঝাপট। দিতে লাগল । 

আঃ-_বলে পাশ ফিরল পান্নালাল। হা করছে ঘন ঘন। 

কি? 

চোখ মেলে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে পান্নীলাল বলেঃ একটু জল খাব 
উম! । জল আনো। 

ব্যাকুল হয়ে বিন্দু জলের ঘটি মুখে ধরে ! 

খেতে গিয়ে পান্নালাল চারি দিকে তাকায় । জ্ঞান ফিরেছে, মনে পড়েছে 
সব। মুখ ফিরিয়ে নিল সে ঘটির থেকে । 


ধুংথুং 


দশম পরিচ্ছেদ 
(১) 


যেন সীড়াসাড়ির বান ডেকেছে। বান এসে মান্তষ-জন ঘর-গৃহস্থালী 
ভাসিয়ে ভেঙে দিয়ে গেল। খাখা করছে গ্রাম। বন্যা ধাওয়া করল 
কলকাতার শহর অবধি । বন্যার জলে মড়া ভেসে এসেছে--জীবন্ত মড়ার দল 
দেখতে দেখতে শহরের রাস্তা-গলি-পার্ক ভরতি করে ফেলল। 

মহান্থভব হরিহর। তাঁর টাকায় শুধু বাকাবড়শির লঙ্গরখানা নয়- 
এখানেও পাড়ার মধ্যে ফ্রি-কিচেন চলছে । রান্নার জায়গা হরিহরের নিচের 
দালানে, খাওয়ানো হয় পার্কে বসিয়ে। স্থপ্রিয়া সর্বক্ষণ মেতে আছে এইসব 
নিয়ে; বাপের দেখাশুনা ছেড়ে দিয়েছে। এমন কি, নৃতন বিয়ে হয়েছে 
এই তো মাস কয়েক-_সমন্তটা দিনের মধ্যে অন্ুপমের সঙ্গেও ভাল করে ছুটো 
কথা বলতে পারে না। রাত্রির কথা আলাদ!, কিন্তু দিনের সঙ্গ-কামনায়ও 
অনুপম লোলুপ হয়ে বেড়ায়, রাগ করে কখন কখন। 

সপ্রিয়। নিজে খাটছে, আর যার কাছে যাচ্ছে সাহায্যও পাচ্ছে খুব। 
পাড়ার মেয়ে-বউরা এসে কাজকর্ধ করছেন। চালের পারমিটও অতি সহছে 
মিলছে । মহৎ কাজে নেমেছেন, গবর্ণমেণ্টের তরফ থেকে যতদূর যা কর' 
দরকার নিশ্চয় করা হবে, একশ'বার করা হবে। বিশেষত সরকারি দলেব 
এম এল. এ-র বউ যখন কর্মকত্রী। সরকারি-প্রচেষ্টার অঙ্গ হিসাবে বিজ্ঞাপনে 
ঢোকানো যাবে এই অনুষ্ঠানটি। ছবি ছাপানো! যাবে কাগজে । 

প্রিয়া মেয়েদের বলে, টাইম-টেবল তৈরি করে ফেলুন। সেই অনুযায়ী 
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পাল করে নিজেরাই রধা-বাড়া পরিবেশন করব। একটা পয়সাও যেন অপব্যন 
না হয়। আর পাঁচটা মান্ুষ বাড়তি বাচানো যাবে রাধুনীর মাইনে বীচিয়ে। 
তা-ই হচ্ছে। রিস্ট-ওয়াচ দেখে কাটায় কাটায় কাজ চলছে । 


শহরের যত আলো চুঙিতে মুখ ঢেকে আছে। ভাগ্যে ব্রাক-আউট-_তাই 
হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ উলঙ্গ-গৃহস্থালী নজরের আড়ালে থাকে । হরিহর 
রায়ের চিরকালের অভ্যাস, ভোর থাকতে উঠে স্নান করা । কলকাতায় 
থাকলে গঙ্গান্নানে যাবেনই ; পৌষের শীত, বধার বৃষ্টিবাদল-_কিছুতে অগ্ণা 
হবার জো নেই। কিন্তু ইদানীং তা বন্ধ হয়ে গেছে । পায়ে পায়ে মাতম বাধে, 
হোঁচট খেয়ে পড়ে যেতে হয়, পদপিষ্ট ঘুমন্ত মান্গম হাউমাউ করে চেঁচিয়ে 
ওঠে যাবেন কি করে? ঘর থেকে তিনি বেরোনই ন|। গ্রাম থেকে 
পালিয়ে এলেন ভয়ে ভয়ে, কিন্তু চল্লিশ বছরের চেনা কলকাতা ঘেন নৃতন 
এক ভয়ানক জায়গা । ফুটপাথের উপর মেয়ে-পুরুষ-_নানান বয়সি, বেহায়! 
বে-আবরু। অবোধ শিশু কেদে কেঁদে গল| ফাটাচ্ছে_কোথায় দুধ? মা 
গিয়ে রাস্তার কলে আজলা-আজলা জল খাওয়ায় । 

এত সহজ মানের মরা! দৃর-দূরান্তরে যুদ্ধ করে মানুষ মরে মরে পড়ে 
যায়-_বুকের উপর দিয়ে দ্রুতগতি ছোটে যান্তিক-বাহিনী, মরার উপরও পড়ে 
বোমা, পড়ে মেশিন-গানের গুলি। নূতন রেজিমেন্ট এগোবার পথে লাখি 
মেরে মড়া সরিয়ে দিয়ে যায় একপাশে । রোজ সকালে খবরের কাগজে 
পড়া যায়, মৃত্যু নিয়ে মানুষের ছিনিমিনির কাহিনী 

আর সকালবেলা উঠে চোখেই দেখা যাচ্ছে, অতি-ন্থলভ মড়া অল শি 
আছে শহরের এ-রাস্তায় ও-রান্তায়, বাড়ির রোয়াকে, স্টেশনের ধারে । ক্রি 
কিচেনের কাজে যাবার মুখে যেমন একটিকে আজ দেখতে পেন সুপ্রিয়া । কোন্‌ 
গ্রাম থেকে এসেছে, পরিচয় নেই) বাচবার লোভে ভিক্ষার ঝুলিট! নিয়ে 
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এসেছিল। উলঙ্গ দু-পাটি ধ্রাত-_-খাছ্য নয়, মাছি ভনভন করছে তার ফাকে । 
মাথার কাছে লাঠি আর ঝুলিটা পড়ে। যে অপরূপ খিচুড়ি স্ুপ্রিয়ারা বিলি 
করে, হয়তে। তারই আশায় অপেক্ষা করছিল। কখন সকাল হবে, রোদ 
উঠবে, দিদি-ঠাকরুনেরা এসে পৌছবেন ক্রিম-পাউডার মেখে চা-বিস্কুট খেয়ে, 
কখন বাজবে ঠিক সাড়ে আটটা... 

অসহা হয়েছে, চোখ মেলে আর দেখা যায় না। গ্রাম ছেড়ে এখানে 
এসেছেন, এ জায়গা ছেড়েই বা যান কোথায় এরা? তাই আন্দোলন উঠেছে, 
আড়াল কর--লরী বোঝাই করে এদের ঢেলে দিয়ে এস শহরের বাইরে। 
শহবের নোংরা আবর্জনা যেমন বাইরে নিয়ে ঢালে । 

সাব্যস্ত হচ্ছে, অতঃপর শহর থেকে দূরে দুরে লঙ্গরখানা খোলা হবে। 
স্থপ্রিয়াদের এটাও উঠে যাবে, নৃতন পারমিট আর মিলবে না। নবতম ব্যবস্থায় 
ক'জনের পেট ভরানো হবে, সে সম্পর্কে অবশ্য খুলে বলা হচ্ছে না কিছু । কিন্তু 
উৎপাতের দল মরেই যদি, বাইরে মরবে; সে দুর্গন্ধ শহর অবধি আসবে না। 
নিরুপদ্রব হবে কলকাতা 

ঘুম ভেঙে শহরের কর্মবান্ততা জেগেছে এখন | রাস্তা-গলি ঝেঁটিয়ে সাক 
করা হচ্ছে, করপোরেশনের ময়লা-গাড়ি ছুটছে। ছুটে বেড়াচ্ছে এ. আর. পি. 
আর সিভিক-গার্ডের দল-_এই একটা মড়া, এ যে ওখানে একটা, এ... 
এ... স্তুপ্রিয়া যেটা দেখছিল, সেটাকেও নিয়ে গেল তুলে । 

মড়। সাফ-সাফাই হবার পর জ্যাস্ত-মূড়া সরাবার পাল1। 

হঠ্‌ যাও--এই, আরে ওঠ না হারামজাদি--পাল! পালা_ 

ভাঙা টিনের মগ কি মাটির মালসা হাতে কেউ ছুটল লঙ্গরখানায়, কেউ 
গৃহস্থ-পাঁড়ীয়, কেউ বা গিয়ে দাড়াল ট্রাম-বাস ষে-জায়গায় গিয়ে থামে সেখানে । 
পথচারীর পা জড়িয়ে ধরছে, গরুর সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে আস্তাকুড় হাতভাচ্ছে, 
তাড়া খেয়ে থেয়ে এবাড়ি-ওবাড়ির দরজার দরজায় ঘুরছে । 
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স্পা স্থস্দ হু স্ব শ্থ 


কত রৌগা হয়ে গেছে, রং মূলা-এ তো সে উমা নয় । 

বেঁচে আছ তুমি? কলকাতায় রয়েছে? আছ কোন্থানে ভাই! কি 
করছ? 

যান হেসে উমা বলে, থাম । এ কণ্টারই জবাব দিই আগে। 

প্রিয় কষুক্ে বলে, কি রকম যেন হয়ে গেছ তুমি । 

বিদ্যা-দানের পুণাকর্ম আরও এক বছর চলন যে। বারো বছরে পুবো 
গাধা হতে হয় । অতএব সিক্ি আন্দাজ হয়েছি এই তিন বছুবের মাস্টাবিতে । 

স্প্রিয়। প্রশ্ন করে, আর কি কর? দেশের কাজকর্স কিছু ? 

উমা কি জবাব দেয়, উৎসাহের আবেগে শ্বনলই না সুপ্রির।। বলে, 
মামরা অনেক কাজ করছি। শুনলে খুশি হবে তুমি। বাড়ি চল। 
তোমাকেও ছাড়ব না ভাই, দলে আসতে হবে । 

একরকম তাকে টেনে নিয়ে এল। সোজা দোতলায় নিয়ে তুলল । 
অন্পমও সেখানে । 

সত্যিই খাটছে এরা । নান! ধরনের কাজকর্প। সুপ্রিরা নানারকম 
পোস্টার আর কাগজপত্র বের করল। 

বিন্ময়ে চোখ বড় বড় করে উমা বলে, উং-দাবির ফিরিস্তি যে তোমাদের 1 
কি কি চাচ্ছ, দেখি-_ 

উল্লসিত সুপ্রিয়া একটার পর একট! বুঝিয়ে দিচ্ছে | 

করপোরেশনের ধাউড়রা যখন স্টাইক করেছিল, এটা সেই সময়কার । 
ফাগ্গি ভাতা চাই। 

ওখানা ? 

পাটের সর্বনিয় দর-বাধ। চাই | 

অনুপম বলে, বুঝলেন না? আক্রমণটা আমাদেরই উপর--আমর1 বারা! 
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সরকারি দলের মানুষ। গবর্মমে্ট আর মালিক-উপরওয়ালাদের স্বস্তি পেতে 
দিচ্ছেন না, খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে হারছেন। 

প্রিয়া দেখাচ্ছে, আর এই দেখ, এই আর এক গাদা । চাল চাই । 
কেরোসিন চাই । সম্তায় কাপড় চাই। 

উমা! বলল, তবু তো বাদ থেকে গেল অনেক-কিছু- 

প্রিয়া সপ্রশ্ন চোখে তাকাল। 

উচ্ছে চাই, কাচকলা চাই, নিমতলার ঘাটে সন্তায় কাঠকুটো চাই-- 

ঠাট্টা? ভাবছ বোধ হয়, রাজনীতি এড়িয়ে সমাজ-সেবায় নেমেছি ভু 
পেয়ে।..এইটে দেখ তো-- 

স্থরঞ্িত বড় একখান! পোস্টার স্বুপ্রিয়া মেলে ধরল । 

__রাজবন্দীদের মুক্তি চাই__ 

পোস্টারটা টেনে নিয়ে উমা কালির সুম্পষ্ট রেখায় “রাজবন্দীদের” কথাট 
কেটে দিল। বলে, মরে যদি মরুক না৷ রাজবন্দীরা । মুক্তি চাই আমরা 
ধারা রাজবন্দী, তাঁদেরও এই মনের কথা। দোহাই তোমাদের, কুয়াস! তু 
আচ্ছন্ন কোরো না যে 'দাবি কণ্ঠে নিয়ে হাজার হাজার রাজবন্দী জেলে 
পচছেন। মুক্তি চাই পরাধীনতা থেকে । 

হাসি ঝিকমিক করছে উমার মুখেযেন ক্ষুরধার হাসি। একমুহ্্ 
সুপ্রিয়। স্তম্ভিত হয়ে থাকে । তারপর ধীরে ধীরে বলে, সে তো মকলকারই 
কথা । কিন্তু কাদের জন্য সে মুক্তি? সেই তার! মরে নিঃশেষ হয়ে গেলে কি 
অর্থ হবে বলো মুক্তির? 

দালানে বিরাট উন্ুনের উপর বড় বড় ডেগ্চিতে টগবগ করে গ্রুয়ে 
ফুটছিল, সেদিকে আঙুল দেখিয়ে স্থপ্রিয়া বলে, ভাত দিয়ে এ দেখ 
যথাসাধ্য তাদের বীচিয়ে রাখছি। 

ভাতের অপব্যয়__- 
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কুপ্রিয়া রাগ করে বলে, দরিদ্র-নারায়ণের সেবা-একে অপবায় 
বলছ ? 

উমা বলে, আর এঁ একটা প্রকাণ্ড নিরথক শব্দ তোমরা রচনা করেছ-_ 
দরিদ্র-নারীয়ণ। নারায়ণ কখনো দরিদ্র নন। আর যার। দরিদ্র, তারাও 
নারায়ণ নয়_-তারা পাপী। দাবিদ্রা মহাপাপ । 

স্থপ্রিয়া বলে, আচ্ছা_নারায়ণ না-ই বা হল, মান্ধষ তেো| বটে? 

মান্ষ নয়, ভিখারি । খেতে দিলে বাঁচবে, না খেতে দিলে মর যাবে। 
মরা-বীচা সমান কথ ওদের পক্ষে । 

স্থপ্রিয়া স্তস্তিত হয়ে বলে, মান্য মরবে-_কিছু তাতে আদে যায় 
না? 

ও-সব মানুষ মরেইছে অনেক দিন। অরে ভত নধ-ভিথারি হয়ে গেছে। 
মারণ-ক্রিয়৷ নিখুত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে হয়েছে, ট্রাশকটি হয়নি । ভিখারি 
বাচালে সমাজে উতৎ্পাতই বান্ডবে ভাই, উপকার ভবে ন।। 

স্প্রিয়া বলে, প্রাণে বাচিযেই কা আমাদের শেষ হচ্ছে না। এদের 
ঘরে পৌছে জীবনে পুনঃপ্রতিষ্ঠার বাবস্থা হবে। আর যাতে কোনদিন 
মন্বম্তর না আসে- হাসছ যে! লাভ নেই, মনে করছ ? 

উমা বলে, লাভ আছে বই কি ৭র| অক্চক কিন্বা বাচিক--মন্বস্থর- 
ঠেকানোর যার! উদ্যোগী, তাদের অন্ত তিনপুরুষ মনন্রের দায় ঠেকতে হবে 
না, এ ব্যবস্থা অনায়াসে হতে পারবে । 

হরিহর এলেন। অপমানে তার মুখের উপর যেন কালি ঢেলে দিয়েছে । 
একখান। খামের চিঠি ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, বিনোদ লিখেছে । বিজয়ের 
পর আবার ভূষণের কি অবস্থা করেছে দেখ । সাহস কতদূর বেড়েছে 
বিজয়কে তবু রাত্রিবেলা, আর ভূষণকে ভরা-ভাটের মধ্যে সকলের সামনে 

উমার দিকে নজর পড়ে তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন । 
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শতমুখে যে ব্যাখান করতে, অহিংস কংগ্রেসি মানুষ । গান্ধীর মতে চলে-_ 
মার খায়, মারে না। 

উম! সহসা বুঝতে পারে না । 

কার কথা বলছেন? 

পড়ে দেখ। কীতিটা দেখ তোমার হাঘরে স্বদেশি দাদার | 

বিনোদের চিঠির মর্ম, বাকাবড়শির লঙ্গরখান| অতি উত্তম চলছিল। কিন্তু 
সাধ্যের তো সীমা আছে-সমন্ত জেলার মান্য খাওয়ানো যাঁয় কেমন করে ? 
বাছাই করে খাওয়ার টিকিট দেওয়া! হচ্ছিল, গোলমাল বাধল এই নিয়ে। এবং 
তারই ফলে পান্নালাল-পণ্ডিত দল জুটিয়ে প্রকাশ্য হাটখোলায় তার ধায়িক 
নিরীহ বাপকে__ 

অন্ুপমকে হরিহ্র বলিলেন, উচিত মতো শিক্ষা দিতে হবে, নইলে মুখ 
দেখানো যাবে না ও- অঞ্চলে । শিষ্টশান্ত হয়ে ছিল--তাই ইদানীং মনে করতাম, 
গ্রতোর চোটে দিব্যজ্ঞান হয়েছে। কিন্তু হাজার বার ধুলেও কয়লার ময়লা 
কাটে না। পুলিশ মামলা চালাচ্ছে, দলন্বদ্ধ ধরে ওদের সদরে চালান দিয়েছে। 
তবু তুমি চলে যাও। পিপড়েগুলোর পাখনা ছেদন করে ভাল করে বুঝিয়ে 
দিয়ে এস, তারা পিপড়েমাতোর, শুধু চাপড়ের ওয়ীস্তা। বেশ মোটা রকম 
যাতে ঠেসে দেয়, সেই বন্দোবস্ত করে এস। 

অনুপম ইতস্তত করে। পার্টি-মীটিং রয়েছে সামনে ; মেগ্বার আর মন্ত্রীদের 
মাইনে-ভাতা বাড়াবার জরুরি প্রস্তাব ঝুলছে। 

হরিহর বলেন, অন্তত দু-তিনটে দিনের জন্য গিয়ে একবার ঘুরে এস। 
তুমি গেলে মন্ত্র কাজ হবে। ছেলে হলেও তুমি, জামাই হলেও তুমি। 
তোমায় ছাড়া বলব কাকে; বল। 

উমার দিকে আর একবার অগ্রি-দৃষ্টি নিক্ষেপ করে হরিহর চলে গেলেন। 
অনেকক্ষণ গুম হয়ে থেকে উমাও বিদায় নিল। 
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স্থপ্রিয়া আবদার ধরল, আমি যাব কিন্তু তোমার সং্গ | 

উহ__এবার নয়। গিয়েই ফিরতে হবে । থাকতে পারব না তে স্থির হয়ে। 

কিন্ত সুপ্রিয়া খন ধরে বসেছে, কারো ক্ষমতা নেই রদ করবার। সে 
একা নয়, দাস্থু যাবে, উমাকেও নিয়ে যাবে । সদরে হরিহবের ছোট একটা 
বাসাবাড়িও আছে, অতএব অসুবিধা কি? 

অনুপম বলে, সদলবলে যাচ্ছ, মতলবট। কি বল তো ? 

পান্নালালবাবুরা বিনাদোষে বুড়োমান্ফটাকে মেরেছেন, এ আমার কিছুতে 
বিশ্বাম হচ্ছে না । পিছনে অন্য ব্যাপার আছে । 

বিরক্ত হয়ে অনুপম বলে, অর্থাৎ :আমাকে পাঠানো হচ্ছ জ্েেলেব তদ্বিবের 
জন্য, আর তুমি যাবে ওদের খালাস করে আনতে । নব বাপারেই দেখছি 
উল্টো রাজনীতি হয়ে ঈাড়াচ্ছে আমাদের । 

শ্বশুরের আদেশ বলে নয়, নিজেও অন্রপম পান্নালালের প্রতি প্রসন্ন নঘ। 
তার সঙ্গে স্কপ্রিয়া সমস্ত দিনের মধ্যে ভাল করে একটা কথা বলে না । রাতের 
শহর ভাগ্যে আলাদা রকম, নইলে রাত্রেও নিশ্চিত & অবস্থ। হত। আর এই 
স্ুপ্রিয়াই একদ! দ্বারিক সর্দারের বাড়ি রান্না করে পাখ। হাতে সামনে বসে 
খাওয়াচ্ছিল পান্নালালকে । নিজের চোথে সে দেখে এসেছে | 

অন্ুপমের তিক্তকণ্ঠ স্থপ্রিরা কানেই নিল না । অনুনয় করে বলে, আমার 
বড পুরানো বন্ধু উমা। দেখলে না, মুখ চুণ করে চলে গেন। বদ্দিন খুশি 
জেলে পাঠীবার বন্দোবস্ত কোরো, জেল তো ঘরবাড়ি ওদ্রে- খালাসের ক! 
মুখ দিয়েও আমি বের করব না । কেবল একট কথা-_ 

কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে অন্ুপমের হাত ধরে সে বলল, উমার সঙ্গে পান্নালাল 
বাবুর একটা ইন্টারভিউয়ের ব্যবস্থা করে দিও তুমি। তুমি ইচ্ছা করলেই 
পারবে । কতদিন উমা দেখে নি তাকে; দেখতে পাবে না হয়তো আরো 
ত দিন! 
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(২) 

রাত্রির কলকাতা একেবারে আলাদা । অন্ধকারে যেন নিরালম্ব প্রেতাদলের 
আর্তনাদ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে 

মা, মাগো! 

প্রিয়া তে! এদেরই কাজ করে যাচ্ছে অদম্য নিষ্ঠায়। কত মনোবেদনা ও 
ভরসা শহবে এসে-পড়া এই হতভাগাদের জন্য ! কিন্তু সন্ধ্যার পর শহরের মতো 
সে-ও যেন অন্য এক রকম হয়ে যায়। পথে-ঘাটে ধুঁকতে ধু'কতে দিন-ভর 
যারা ডাস্টবিনে উচ্ছিষ্ট খু'টে বেড়ায়, রাত্রি হলে তাদেরই কঙ্কালছায় 
টকটকে রাঙা চোখ মেলে আধারে যেন মিছিল করে ফেরে স্ুপ্রিার 
চোখের সামনে দিয়ে। 

মাগো» রাজরাণী মা আমার ! 

য়া সুপ্রিয়া অন্ূপমের কাধ ধরে নাড়! দেয়। 

শুনছ? এ শোন 

কানে হাত-চাপা দিয়ে সুপ্রিয়া তার কোলের ভিতর মুখ গুঁজে পড়ে। 
অন্ুপমের দৃঢ় ছু'ট বাহু ছাড়া এখন এ জগতে তার কোন নির্ভর নেই। দিনের 
অবহেলার শোধ রাত্রিবেলা স্প্রিয়। হাজার গুণ তুলে দেয়। 

অনুপম সাস্ত্বন! দিচ্ছে, ভয় কিসের? “মা বলে ডাকছে, “ম1ডাকের চেয়ে 
ভাল কি আছে? 

কাদো-কাদে! হয়ে সুপ্রিয়া বলে, সদরের বাসায় তুমি রেখে এস আমার । 
কলকাতায় ফিরে আসব নাঁ_আমি বাচব না এখানে থাকলে-_ 

ভয়ানক বিপর্যস্ত মৃতি হয়ে গেছে স্কপ্রিয়ার। সেড-দেওয়া আলোর নিচে 
মুখখানা পাংশত ও নিশ্রভ দেখচ্ছে। দেখে অন্ুপমের বড় বেদনা লাগে। 

বাইরে এসে রেলিং ধরে সে নিচে তাকাল। শহর সত্যিই যেন প্রেতভূমি। 
প্রথমটা! নজরে আসে না, তারপর খানিকক্ষণ অকিয়ে আবছা-আবছা ছায়ামূতি 
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দেখতে পাচ্ছে, একটা -ছু”্টা নয়-..অনেকগুলি। যেন প্রেতের মেলা বসেছে । 
বনিয়ে বিনিয়ে ডাকছে, মা মাগো, ফ্যান দাও, একটুধানি ফান। ভাত 
চাইতে ভরসায় কুলোয় না, ভাত কে দেবে এমন দিনে ? অবিরাম টেঁচাচ্ছে, 
ফান--ফ্যান- ফ্যান- 

পুরুষমান্ধষ অনুপম--তারও বুকের ভিতর গ্ুর-গুর করে ওঠে। সে 
চিংকার করে ওঠে, শুনতে পাস না এই দাস এই-এই-- 

দান্থুর অপরাধ নেঁই। খানিক আগে তার ভাত এমনি একটা দলকে 
দয়ে আবার রান্না করতে হয়েছে । খেয়ে দেয়ে এই সবে সে একটুখানি 
চোখ বুজেছে-_ 

ফ্যান ফ্যান দাও-_ 

স্থপ্রিয়া ঘরের ভিতর থেকে অন্দীর ব্যাকুল কে বলছে, এরে দাস বক্ষে 
করু, বিদেয় করে দে ওদের__ 

দিচ্ছি-- 

ঘুমচোখে ছুম-তুম করে দাস্থু রান্নাঘরে ছুটল । 

বাবা রে, মেরে ফেলেছে রে ' 

তোলপাড় লেগেছে । উপর থেকে দাস্থু হাটিস্দ্ধ গরম ফান ঢেলে 
দিয়েছে মালসার ভিতর নয়, ওদেরই কারও মাথায় । কান্না ঠেঁচামেচিতে 
খগুপ্রলয় বাধল। রাগের মাথায় কাগুটা করে দাস্থ এখন বেকুব হয়ে গেছে। 
তাড়াতাড়ি সে নিচে নামল । টর্চ জ্বেলে অন্ুপমও ছুটল । স্থৃপ্রিয়া বেরিয়ে 
এসে রেলিং ঝুঁকে দেখছে । 

একটি মেয়েলাক পোড়ার জ্বালায় ছটফট করছে গল! কেটে দেওয়! 
পাখীর মতো। রাস্তার উপর গড়াগড়ি যাচ্ছে । 

আর যার! ঠেঁচাচ্ছিল, এদের নামতে দেখে চক্ষের পলকে সরে পড়ে । 
হয়তো! গরম ফ্যান আরও নিয়ে আসছে, কিম্বা নৃতনতর কোন অস্ত্র । 
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অস্থিসার অশক্ত এক বুড়ো কেবল নড়ে না, “হায়” হায় করছে আর 
মাথায় ঘা দিচ্ছে। 

টর্চের আলো! পড়ল বুড়োর মুখের উপর। চেনা-চেনা মুখ যেন! ভ্রু 
সিঁড়ি বেয়ে নেমে স্থপ্রিয়া অন্থুপমের পাশে তার গায়ের উপর ভর দিয়ে 
দড়াল। ক্ুপ্রিয়ার দিকে কি রকম করে চাইছে বুড়ো। উঠে ফড়িয় 
টলতে টলতে তার দিকে এগুচ্ছে । চিনতে পেরেছে আর ন্দেহ নেই-- 
গড়ভাঙার কেদার মোড়ল আর রূপদাসী। 

পথ হারিয়ে বিলে বিলে ঘুরছিল, নাছোড়বান্দা ওরা ঘরে ডেকে 
তুলল। অজান। গ্রামের মধ্যে মিটমিটে টেমির আলোয় আতঙ্ক আর ওঁংস্থক্য 
মিলিয়ে সে রাত্রে কি বিচিত্র অন্ততৃতি শহুরে মেয়ের! ভদ্রতার খাতিরে 
বলতে হয়, তাই বলেছিল শহরে আসতে । এদের বলেছিল, বলেছিল দ্বারিক 
সর্দাদের, আরও অনেককে অনেক ক্ষেত্রে বলে এসেছে। কলকাতা! 
দেখবার ভারি লোভ এসব পাড়াগেঁয়ে চাষীর, পরম আগ্রহে সবাই স্বীকার 
করেছে-_-এক রূপদাসী ছাঁড়া। রূপদাপীর কাছে সকলের চেয়ে বড় তার সচ্ছল 
সংসার । সেই নিমন্ত্রিতেরা এতদিনে দলের পর দল বুঝি শুরু করল নিমন্ত্রণ 
রাখতে । রূপদাসী সকলের আগে, যন্ত্রণায় সে এ ছটফট করছে হাড়ি 
ভরতি সহরের উষ্ণ আতিথ্যে। আরে৷ সব আসছে এদের পিছনে পিছনে-_ 
দ্বারিক সর্দার, বগলা দাসী, যামিণী, কাতিক-__ 

রূপদাসীর যন্ত্রণা অবশ্য বেশিক্ষণ থাকল না। ঘণ্টা দুয়ের মধ্যে দু'খানা 
তরকারি সহযোগে সরু চালের গরম ভাত খেয়ে নিচের ঘরে দাস্থর পেতে- 
দেওয়! তোষকের নরম বিছানায় আনন্দে তৃপ্তিতে তারা ঘুমিয়ে পড়ল। 

অনেক রাত্রি হয়েছে, সুপ্রিয়া ঘুমোয় নি। শুয়ে শুয়ে মনে পড়ছে 
রূপোর গোট কোমরে-পরা নিটোল স্বাস্থ্যোজ্জল গড়ঙার ভরা-গৃহস্থালীর 
অধিকন্ত্রাটির কথ|। চলনে বলনে দেমাক সেদিন ফেটে ফেটে পড়ছিল। একটা 
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রাত্রি তো ছিল, তার মধ্যে যে ক'টা কথা হয়েছে বূপদাসীর সঙ্গে, সমস্ত তাদের 
এশবর্ষের গল্প । উঠানে আউশধানের পাল! সাজিয়ে দিয়ে যায়, তখনও আউডির 
আমন ফুরায় না তাদের। বুধ, মুংলি আর রাঙি--তিনটে গাইয়ের দুধ 
কড়াই ভরতি। কর্তার শরীর ভাল নয়, রোদ সহ হয় না__তাই দে, ছাতি 
কেনা হয়েছে, তালপাতার নয়--আসল কাপুড়ে ছাতি*' 

বিপাকে পড়ে তিনটি মাস স্প্রিয়ারা গ্রামে গিয়েছিল। গ্রামকে ভাল- 
বেসেছিল। সেই ছবি স্প্রিয়ার মনে ভাসছে-_বাংল1 দেশের সর্বকালের চেহাবা। 
উঠানে পোয়ালগাদা, একটা বাছুর শুয়ে পড়ে আলস্তে পোয়াল চিবোচ্ছে-.. 
নারিকেলগাছের ফাকে দূর-প্রসারিত সবুজ বিল.''পুকুর একট।-_টোকাশেওলা 
আর কলমিলতায় ভরা, লাউয়ের মাচা চলে গেছে অনেকখানি জল অবার্ধ-: 
কলাগাছ বনকচুর উপর দিয়ে ঝিডে-ডগ1 লতিয়ে চলেছে, হলদে হলদে ঝিঙে- 
ফুল-.....ঘুঘু ডাকছে এদিকে-সেদিকে, ডাকছে মাছরাঙা ফিছুওপাখী-." 
পুকুরে মাছের আফালি, পাতিহাস ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে । ঘোমটা-দেওয়! 
বউরা ঘাটে এসে বাসন মাজছে। নিরুদ্ধিগ্র শান্ত ঘরবাড়ি-..বাইরেন 
বারোয়ারিতে পিতল-কলসি আর কলার কাদি ঝোলানে। আসরের উপর 
কম্পমান সরার আলোয় ছুই কবিতে ওদিকে তুমুল ছড়ার লড়াই লেগে 
গেল। 

আবার গিয়ে দেখতে পাবে সেই বাকাবড়শি-মাদারডাঙা-গড়ভাঙ ? 
সকালে খবরের কাগজে থাকে যুদ্ধের খবর--বোমার আগুনে হান্তোচ্ছল 
কত জনপদ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে! খবরের কাগজে বাকাবড়শি-মাদারাঙা- 
গড়ভাঙার কথ! কে লিখতে যাচ্ছে বল? তার চেয়ে পঞ্চম-বাহিনী আগস্ট 
থেকে কি কি নির্মমতা দেখিয়েছে--জবর করে সেই বিজ্ঞাপন ছাপলে টাক। 
শমলবে ভালো । 
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ইণ্টারভিউর ব্যবস্থা হয়েছে । হাজতে চলেছে এরা দেখা করতে । লাগ 
রঙের ইট বের-করা এক-প্যাটার্নের সরকারি বাঁড়ি ছু'ধারে। অঞ্চলটার নামই 
হয়েছে আদালতপাড়া । 

ভাঙা সাইকেলের লোহা-লব্কড় আছে একটা বারান্দা-ভরতি। আর উঠানে 
ভাঙা নৌকোর তক্তা-কাঠকুটো। 

প্রিয়! বিস্ময়ে আঙুল দেখিয়ে বলে, ওরে বাবা--কত! 

অনুপম বলল, কো-অপারেটিভ বিল্ডি-এ এ যে পর্বতপ্রমাণ বস্তা সাজানো 
দেখে এলে--পচা আটা-ময়দ1] ও-সব। সম্তায় নিলামে বেচবার চেষ্টা হয়েছিল, 
কিন্তু এমন নষ্ট হয়েছে যে খদ্েরই এল না। 

উম! জিজ্ঞাসা করে, আর মড়ার খুলি-কস্কাল কোথাও গাদা দিয়ে রেখেছে 
নাকি অনুপমবাবু? 

বিশ্মিত চোখে চেয়ে অন্থপম বলে, কেন? 

মহাযুদ্ধের পুরোপুরি মিউজিয়াম হয়ে যেত তা হলে। সমস্ত রয়েছে_ 
একটার কেন খু'ৎ রাখলেন আপনারা? 


পৌছে দিয়ে অন্থুপম বলে, কথাবার্তা বলতে লাগুন। আমি ঘুরে আসছি, 
এসে বাসায় নিয়ে যাব । 
লোহার গরাদের ওদিকে পান্নালাল, এদিকে উমা৷ আর সুপ্রিয়! । 
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পাক্সালাল বলে, কি উমা, মাস্টারি এই শহরেই জোটালে নাকি? কা 
যাবার মুখে দৈবাৎ এসে পড়েছ ? . 


উমা বলে, গালি দিতে এসেছি গাড়িভাড়া করে। বড্ড একচোে। 
তুমি পাঙ্গ-দা। 


স্ষচ্ছ হাসি হেসে পান্নালাল বলে, কার দিকে পক্ষপাত কপ, 
বল তো 

জেলের পাকাঁঘর আর দেশের খোলা-মাটি-_যেন ছুই সভীনে টানাটানি 
করে তোমাকে নিয়ে । কিন্তু জেলের দিকে ঝোঁক তোমার বেশি । অন্ব 
মাঝামাঝি করে নিলেও বিচার হত--যত দিন জেলে, ততটা দিন বাইরে । 

পান্নালাল বলে, জেলের বাইরে যে আরও বড় জেল, বেশি কণ্ঠ। 

স্থপ্রিয়া বলে, কি বলছেন পান্নালালবাবু ? 

সত্যি কথা, সুপ্রিয়া দেবী । বিরাট বন্দীশিবির ভারতবম । সমুদ্ধ আব 
হিমালয়ের পাঁচিলে বিংশ শতাব্দীকে আটকে রাখা হচ্ছে । কোটি কোটি 
মানুষ নিঞ্চমা এই সঙ্কট-সময়ে। দেশকে ভালবাসা এখানে অপরাধ । 
অসওয়ান্ড মোসলির মতো ফ্যাসি-বন্ধু ও-দেশে মুক্তি পায়, আর নেহর এখানে 
পচে মরেন কারাগারে । বাইরের জেল বেশি ভয়ঙ্কর বলে ছোট্র জেলে শ!মুকেব 
মতো মাথা গুঁজে ঢুকতে আর লজ্জা পাই নে। 

প্রিয়! মিষ্টি জমা দিয়ে এসেছিল গেটে । বলে, কলকাত। থেকে বথে 
এনেছি । খাবেন কিন্তু। যদ্দি কোন-কিছুর দরকার থাকে, বলুন। 

পান্নালাল বলে, একখানা খাত। পাঠিয়ে দেন যদ্দি অন্ত গ্রহ করে-_ 

লিখবেন? 

পান্নালাল ঘাড় নাড়ল। 

প্রিয়া বলে, কি লিখবেন-_মহাশ্মশানের কাহিনী ? 

পান্নালাল বলে, পথের কথা থাকবে বই কি কিছু কিছু। কিন্তু পণটাই 
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তো লক্ষ্য নয়! কোন মায়ের ছেলে রক্ত-শ্োতের মধ্যে জন্ম নেয় নি বলুন! 
রক্তের দাগ মুছতে কতটুকু সময় লাগবে? স্বাধীনতার আলোয় সোনার 
মানুষ, হাসিতে যাদের মুক্তামাণিক ঝরে-আমি লিখে যাব অদূর-কাঁলের 
তাদেরই কথা । 

অন্থপম হাঁসতে হাসতে এল । নাটকীম় ভাবে পান্নালালকে বলে, আপনি 
মুক্ত--বুধবার বেলা দশট1 অবধধি। সেইদিন মামলা । জামিন মঞ্জুর করেছে, 
হুকুমনামা এসে গেছে-_ 

সুপ্রিয়ার দিকে চেয়ে বলল, মঞ্তুর যে ভাবে হোক, করাতেই হল। তুমি 
যে বলেছিলে! ইণ্টীরভিউ চলুক এদের এই দেড়টা দিন সারাক্ষণ ধরে । 
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ঘোড়ার-গাঁড়ির ছাতে একদল ড্রাম-বিউগল ইত্যাদি বাজিয়ে সমস্ত শহর 
আলোড়িত করে বেড়াচ্ছে । স্থানীর সিনেমা-হলে “ছুভিক্ষ নামক নৃত্য-নাট্যের 
অভিনয় করছেন অভিজাত ছেলেমেয়ের ক'দিন ধরে চলছে । হৈ-হৈ 
ব্যাপার। টিকিট-বিক্রির সমস্ত টাক? খরচ হবে হুর্গতদের সাহায্যে । 

উম! বলে, যাবে পান্ু-দা ? চমত্কার হচ্ছে নাকি। যারা দেখেছেন, 
তাদের কাছে শুনলাম । 

পান্নালাল বলে, চোখের উপর যা দেখে এলাম, চমংকার তার চেয়েও? 

উম! বলে, চলই না। কাল সন্ধ্যায় কাছে পাব না তে! তোমাকে, কাল 
তো বলতে যাব না! 

অভিমান-ভরা ক আর ঘাড়-দোলানোর ভঙ্গি কচি কিশোরী মেয়ের মতো । 
তিরিশের কাছাকাছি বয়স-_উমার মোটে মানায় না এ রকম। 

নাচ-গান শুর হল। হলের আলো নিভেছে। পান্নালালের ভালো লাগে 
না, উসখুন করছে। বেমানান মোটা আর অত্যন্ত ফর্শা একটি মেয়ে ছিন্ন" 
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সঙ্জায় সাজগোজ কার নেচে নেচে প্রাণাস্তক প্রয়াসে বুতৃক্ষীর রূপ দেবার 
চেষ্টা করছে স্টেজের উপর। খুব হাততালি পড়ছে। পাশাপাশি মনে পড়ে, 
ঘরবাড়ি ছেড়ে রাতের অন্ধকারে নিঃশব্দে দলে দলে যারা গ্রাম ছাড়ল, 
বউডুবির বিলের ধারে এখানে-ওখানে ছড়ানো যে সব মানুষের কস্কাল। 

হঠাৎ চেয়ে দেখল, উমার নিষ্পলক দৃষ্টি তারই দিকে । ধরা পড়ে উমা 
হেসে ফেলল । বলে, খাসা নাচছে, নয় পান্ছ-দা ? 

নাচ দেখছ কি আমার মুখে ? 

উমা অপ্রতিভ হয় না। বলে, তা যদি বললে, বেরিয়ে যাই চল। মুখই 
দেখিগে ভাল করে । 

পান্নালাল বলে, মনে পড়ে উমা, একবার লুকিয়ে সণকে। পেবিষে আমর। 
যাত্রা শুনতে গিয়াছিলাম? কত ছোট তখন । 'আসরের বাইরে পোছে। 
আমগাছের ডালের উপর ড়িয়ে ছু-জনে দেখে এলাম । 

উমা মুখ টিপে হেসে বলে, কিচ্ছু আমার মনে পড়ে না। 

পান্নালাল বলে চলেছে, পাশের খবর বেরুলে তোমার মা আমাকে নেমস্রন্ন 
করলেন । সেদিনও মনের আশা, এক শান্ত স্থখের সংসার হবে আমাদের । 

গভীর স্বরে উমা বলে, সংসার যেদিন হবে-_অশান্তি বা অস্তখ হবে না, 
এ তুমি নিশ্চিত জেনো পান্ত-দা। 

যুদ্ধের সৈনিক-_স্থুখ-শাস্তি তো! আমাদের জন্য নয়। 

যুদ্ধ যখন মিটে যাবে? 

তার আগে মৃত্যু-সম্ভাবনাই তে৷ প্রতি পদে। 

তা হলে পরজন্মে। বড্ড সেকেলে রোমার্টিসিজম__না পান্স-দ| ? 

বলে উম! উচ্ছৃসিত হাসি হেসে উঠল । 

পান্নালাল প্রশ্ন করে, পরজন্ম মান তুমি ? 

উমা বলে, না । কিন্তু আশ! তো চাই । জীবনে কিছুই যদি না পেলাম, 
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পরজন্মের কথা না ভেবে উপায় কি বল? একটু স্তব্ধ থেকে বলে, এদেশের 
মানুষ সব ব্যাপারে বঞ্চিত বলেই বোধ করি এমন বিশ্বাসী পরজন্মে । 


সকালবেল! ৷ বাঁকাবড়শির * লঙ্গরখানার জন্য বেশি চাল-ডালের ব্যবস্থা 
করা যায় কি না, সেজন্য অন্থপম আর স্থপ্রিয়া গেছে সাপ্রাই-অফিসারের বাড়ি 
তার সঙ্গে খাতির জমাতে । দাস্থ বাজারে । ভাল হয়েছে, নিরাল! বাড়িতে 
পান্নীলাল আর উমা । স্তুপ্রিয়ার এর ভিতর কারসাজি আছে কিনা, বলা 
যায়না । আদালতের বিচারে যা হবে, সে তো আগে থাকতে বলা যায়৷ 

উমার যেন বিশখান। হাত হয়েছে আজ। গল্প করছে পান্নালালের সঙ্গে । 
ছুটে গিয়ে চিরুনি নিয়ে এল। 

চুলটা আচড়াও দ্িকি পানু-দা, একটু ভন্র হও। ঝোড়ো-কাকের মতো 
দেখাচ্ছে যে' 

এরই মধ্যে একফাকে হ্ুন দিয়ে এল তরকারিষ্টে। গ্রণ-গুণ করে গান 
গাইছে আবার । 

পান্নালাল বলে, খুব যে ক্ফৃতি 

বীরাঙ্গনা আমি যে! এরকম দিন জীবনে তো এই প্রথম এল না! 

খিলখিল করে হেসে ওঠে উমা। 

টং করে ঘড়ির আওয়াজ এল কোন্দিক থেকে । সাড়ে নটা। আর 
মিনিট পনেরর মধ্যে 'অনুপমের ট্যাক্সি এসে পড়বে । সেই গাড়িতে কোর্টে 
নিয়ে যাবে। 

হঠাৎ উমা বলে উঠল, না-ই বা গেলে কোর্টে! চল, পালিয়ে যাই। 

তাতে রেহাই নেই। ওয়ারেন্ট বেরুবে। 

দূরে অনেক দূরে চলে যাব। যে কণ্টা দিন বাইরে থাক! যায় ধরবার 
আগে। 
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এই খুবি? 

উমা চোখের জলে আকুল হয়ে বলে, ষা ইচ্ছে বলগে তুমি। যা খুশি 
লোকে ভাবুক । তুমি ষেও না_যেও না_ 

পান্নালাল তাড়া দিয়ে ওঠে, ছিঃ ! 

উমা উদ্ধত অবাধ্য ভঙ্গিতে বার বার মাথা নেড়ে বলতে লাগল, আমার মা 
তোমার হাত ধরে বলে গিয়েছিলেন, মরবার সময় নিশ্চিন্ত ভরসায় তিনি চোখ 
টুজেছিলেন--তোমার কোন কর্তব্য নেই আমার উপর? নিষ্টর পাষাণ তুমি, 
কবল তোমার নাম বাজাবার শখ--- 

নিচে মোটরের হর্ন। অস্ুপম স্থুপ্রিয়াকে নামিয়ে দিল। সে আর উম! 
খাওয়া-দাওয়া সেরে পরে যাবে। পান্নাল'ল দ্রুত নেমে গাড়ির ভিতরে উঠে 
বসল। 


জনশ্রুতি, হাকিমের বউ নাকি খদ্দর পরে, শালা জেল খেটেছিল কোন্- 
বারের এক আন্দোলনে । সরকারি উকিলের স্থদীর্ঘ বক্তৃতার ফাঁকে হাকিম 
জজ্ঞাসা করলেন, আসামিদের গায়ে-মাথায় এসব কিসের দাগ? রায় বাহাছুর ? 

উকিল বললেন, যখন গারদে ছিল মশায় কামড়েছে | 

হাকিম বললেন, বাঘের কামড়ের দাগ হয় যে এই রকম! মান্ম শুকোচ্ছে। 
মার মশাগুলো যে বাঘ হয়ে উঠেছে খেয়ে-খেয়ে ! 

পান্নালালকে প্রশ্ন করলেন, কিসের দাগ, আপনি বলুন তো-- 

পান্নালাল হেসে বলে, কিচ্ছু নয়, একটু-আটু জখমি ব্যাপার । মারামারিতে 
চত লেগে যায় এ রকম! 

মারামারি যখন-_মার খেয়েছেন, মেরেছেনও তা হলে? 

দুঃখিত স্বরে পান্নালাল বলে, মারতে আর পারলাম কই! হাত-বাধা 
ছল-__দড়িট! যে ছেঁড়া গেল না কিছুতে। 
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হাকিমের বয়স বেশি নয়, মজা লাগে কথার ধরনে । বললেন, দোকান- 
লুঠের সর্দার নাকি আপনি? 

পান্নালাল বলল, সর্দার না হাতী। ভারি একট৷ ব্যাপার ! গাল-ভরা নাম 
দিয়ে লজ্জা দিচ্ছেন কেন? 

যেহেতু লুঠপাঠ করছেন, বিচারে জেল হয়ে যাবে আপনাদের-__ 

নিম্পৃহ কণে পান্নালাল বলল, হু'-_ 

কিছু বলবার নেই? 

কি আর বলব, বলুন। কায়দায় পেলে কে কাকে ছাড়ে? আমরাও 
কায়দীয় পেতাম যদি-_ 

কৌতুক-ভরা মুখে হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন, বিচারটা কি রকম করতেন 
তা হলে? 

মানুষ খেতে পায় না কেন, তার বিচার। কেন ভাত থাকে না ঘরে? 
কোথায় গেল, কারা নিয়ে গেল? জুত পেলে আমরাও জেল-ছ্বীপাস্তর 
দিতাম যাঁরা আসল আঁসামি--তাদের ধরে ধরে। 

কোর্ট ভাঙবার মুখে কয়েদির গাড়ি এসে দীড়িয়েছে। পান্নালাল বলল, 
রাগ করে মুখ ফিরিয়ে থেকো না উমা । চললাম। ত্বপ্রিয়ার দিকে হাত 
জৌড় করে বলে, নমস্কার ! 


পান্নালাল জেলে টুকল। সত্যাগ্রহে নয়-_দাঙ্গাহাঙ্গামার অপরাধে । 
ফুলের মাল! নয় এদের জন্য । শাস্তিভঙ্গ করে শক্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধোগ্ধমে 
বাধা স্থষ্টি করেছে-_পঞ্চম-বাহিনী নাকি এই পান্নালালেরা!! মোটা মোট। 
গরাদে দেও সুবৃহৎ ফটক বন্ধ হল তার পিছনে । পৃথিবীর নির্মমতম যুদ্ধের 
সময় বড় জেলে আটক ছিল সে। দেখেছে, দিনের পর দিন নেক্ষর্ম থেকে 
মুক্তির জন্য প্রাণবান নরনারীর আকুতি; দেখেছে বেঁচে থাকবার জন্ত 
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নিশ্রাণ মানুষগুলোর অক্ষম মর্মান্তিক প্রয়াস। বড় জেল থেকে ছোট জেলে 
এসে সে যেন সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলল। এ-ও মুক্তি এক ধরনের । 


৬৩) 

প্রিয়া বলে, এন্দ,র যখন এসেছি, গ্রামে একবার না গিষে কেমন করে 
'ফেরাযায়? 

অন্থপম অবাক । 

এই বুঝি মতলব ছিল গোড়া থেকে ? না, না গ্রামে যায়! থাক এখন । 
জান তো, পার্টি-মীটিং-_-আমার কিছুতে যাবার উপায় নেই। 

দৃঢকষ্ঠে সুপ্রিয়া বলে, আমাকে যেতেই হবে। লঙ্গরথান! শিয়ে গণ্ডগোল 
হচ্ছে--কিস্তু গায়ের মান্ষ খারাপ নয়, আমি নিজে সেখানে থেকে দেখে 
এসেছি। বাবার যাবার জে। নেই, তুমি পারবে না__গগুগোল মিটিয়ে বিচার- 
ব্যবস্থা আমাকেই করতে হবে। | 

বলে সে আয়ত চোখে তাকাল অন্থপমের দিকে । বাঙ্গ উদ্ছলে পড়ছে 
দৃষ্টিতে । বলে, সত্যিই তো! তোমার গেলে চলবে কেন? মাইনে আর 
ভাতা বাড়াবার প্রস্তাব যে তোমাদের-_ 

অনুপম গ্রাহ্হ করে না। লজ্জার কি আছে এতে? ছুমুণ্যর বাছার__ 
মেম্বারদের যংসামান্য 1 দেওয়া হয়, ভাতে খাটনি পোষায়? তুমিই বল। 

ভ্র কুঁচকে সুপ্রিয়া বলে, ওঃ_খাটনি কত! এয়ারকগ্ডিসগ ঘরে গদির 
উপর বসে ঝিমানো, ভোটের বেলা চেঁচিয়ে ওঠা, নয় তোবড় জোর 
গুণতি হবার জন্য গতর দুলিয়ে নিজেদের খোয়াড়ের মধ্যে ঢুকে পড়া । 

অন্গুপম হেসে বলে, আর কিছু নয় বুঝি ! 

আর বক্তৃতা লিখিয়ে নিয়ে রাত জেগে মুখস্থ করতে হয় যখন। সে আর 
ক"দিনই বা! 
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অন্গপম বলে, হল তাই। কায়দায় পেয়েছি ধখন ছাড়ব কেন? কে 
ছাড়ছে বল এ বাজারে? বিরোধীর1 পায়তারা ভেজে বেড়াচ্ছে, মনে মনে 
জানে__মাইনে-ভাতা৷ বাড়লে তারাও বাদ যাবে না। গরম গরম বত্ৃত! 
বাজিয়ে ফাকতালে পশার বাড়িয়ে নিচ্ছে। ভাল আসলে কেউ নয়। 

প্রিয়া বলে, ছু-দশ জন ধার! ছিলেন, ছুতোনাতায় জেলে পাঠিয়ে নিরঙ্কুশ 
হয়েছ। 

অন্থপম যাবে না, সাফ জবাব দিয়েছে” সেজন্য অভিমান নয়, দস্তরমতো 
রাগ হয়েছে স্থপ্রিয়ার। বলতে লাগল, পান্নালালবাবুদের জেলে আটকে রেখে 
বড্ড ক্ষৃতি। সিকি পয়সার মুরোদ নেই, তবু এই যে তোমাদের লম্বা লম্বা 
মাইনে-ভাতা-_-মনে রেখ, সে কেবল গুঁদেরই লাঞ্ছনার মূল্যে। মজা করে 
আজকে প্রহসন জমিয়েছ, কিন্তু চিরদিন চলবে না__-দেশের ছুলালরা যেদিন 
বেরিয়ে আসবেন, খুনীদের বিচারের জন্য দাবি উঠবে । 

খুনী কারা? 

লাখ লাখ মান্থুষ মরল, আর শাসনের নামে দুর্নীতি-অব্যবস্থার চূড়ান্ত 
চলছে ওদিকে । খুনী নয় তো কি বলব তোমাদের? যুদ্ব-অপরাধীদের 
বিচারের আয়োজন হচ্ছে, এ অপরাধীদের বিচার করবে কে ?.""যাকগে। 
তোমাদের বড় বড় কাজ-_তুমি চলে যাও, পার তো ভাল দেখে নৌকো ঠিক 
করে দিয়ে যাও একখানা । আমি আর উমা যাচ্ছি দাসকে নিয়ে। যাঁবই। 


এখন হুকুম হয়ে, নৌকো! চালাতে পার। কিন্তু কোথায় নৌকো-_সবই 
তো গেছে। নূতন করে বানাবে কারা, আর চালাবেই বা কে ?: 

তবু অদৃষ্ট ভালো, অনুপম জুটিয়ে দিয়ে গেছে একখানা__সেগুনকাঠের 
নয়, স্থপারিকাঠের। এই গড়তেই কি মুশকিল! স্ুুপারিগাছ মেরে ছুতার- 
মিস্ত্রির অভাবে নিজেরাই কুড়ল দিয়ে ফেড়েছে। পেরেক মেলে না, শেষকালে 
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ভঙচ্রে। দা-বটি খন্তা-সাবল য| যেখানে ছিল জড় করে এই শহরে এনে 
অনেক কষ্টে কামারকে দিয়ে পেরেক গড়িয়ে নেয়। 

বীকাবড়শি বড়-গাঙের উপর, স্থপারিকাঠের পলকা নৌকো নিয়ে সাহস 
হয় না সে-গাডে ভাসতে । ছোট ছোট খাল দিয়ে ঘুর-পথে অনেক সময় নিযে 
অবশেষে নৌকো মাদারডাঙার ঘাটে পৌছল। বীকাবডশি অবধি এই পথটুকু 
হেটে না গিয়ে উপায় নেই। নয় তো অপেক্ষা করতে হবে__পুরো জোয়ারে 
বিলের দ্রাডাগুলোয় যখন জল ঢুকবে, তখনই লগি ঠেলে নৌকো নিয়ে যাওয়া 
যাবে । | 

সুপ্রিয়া বলে, বয়ে গেছে_খোঁড়া মানুষ নই তে! আমরা! তুমি বরং 
জোয়াব অবধি এখানে পড়ে পড়ে ঘুমোও, মাঝি | 

জেলেপাঢার ঘাটে নৌকে। লেগেছে । স্বপ্রিয়া উমাকে দেখাতে দেখাতে 
চলেছে-এই একবছর আগেও যেখানে যা! ছিলপ। চালে চালে বসত ছিল। 
/খুব সমৃদ্ধিবানও ছিল কেউ কেউ । ভিনথান। পৃজে। হমেছিল সেই আশ্বিনে- 
শ্রীমস্ত পাড়ই আর বুদ্ধিমন্ত পাড়ই__ছু-ভায়ের দ্ু-খানা। আর একখানা 
বারোয়ারি কালীতলায় অস্থায়ী-মগ্ডপ বেধে । এখন খা-খা করছে পাড়াটা । 
মানুষজন নেই, তক্তাঁখোল। অতি জীর্ণ ডিডি একখান। খালের ধারে । ডিডি 
নয়, ডিডির কঙ্কাল। হরিহরের কাছে সুপ্রিয়া গল্প শুনেছে, বিশ-তিরিশ খানা 
নৌকো নাকি বারোমাস উপুড় করা থাকত এই ঘাটে । রেদা, হাতত- 
করাত আর বাটালি চলত সমস্ত দিন। জ্োংন্া হলে রাস্রেও 
কাজ চলত। ঠকঠাক ছুড়,ম-দাড়াম আওয়াজ সব সময়; কান পাতা 
যেত না। নিজেও সে একদিন এসে দেখেছিল, খোটা পুতে কত 
জাল মেলে দেওয়া ছিল এই জায়গাটায় ' খোটাগুলে। সারবন্দি খাড়া আছে 
এখনো । সেই যে গাছের গুড়ি সাজিয়ে ঘাট বীধা হয়েছিল, জেলে-বউরা 
নেমে সান করত আর ক্ষারে-সেদ্ধ কাপড় আছড়ে আছড়ে ফর্শা করত, ভরা- 
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কলসি বসিয়ে রেখে খানিক বা গল্প-গুজব করত--সেই ঘাট রয়েছে, কেউ এখন 
পা ফেলে না সেখানে । ঘাটের উপরে গাবগাছ। কাচা গাব পেড়ে গাবের 
কষ জালে মাখাতে হুড়োহুড়ি পড়ে যেত, এখন ফল পেকে হলদে হয়ে তলায় 
পড়ে যাচ্ছে, গাঙ-শালিকে ঠকরে ঠকরে খাচ্ছে। & 
গভীর নিশ্বাস ফেলল উমা। দিনের পর দিন পান্নালাল এই মৃত্যুপুরী.. 

পাহারা দিয়ে ফিরেছে । কোমল আবেশ-ক্সিঞ্ধ তার মুখ কঠোর শিরাসঙ্কুল 
হয়েছে, কৈশোর থেকে যৌবন--যৌবনের উপান্ৰে এসে মৃত্যুতে উত্তীর্ণ হতে 
চলেছে । কি শক্ত বাঙালি ছেলের মন, কিছুতে নিরাশ হওয়া! তাদের কোঠিতে॥ 
লেখে না। তার পান্ত-দা এই শ্মশানে এখনে ফুল ফোটাবার সপ্ন দেখে । 

স্প্রিয়া দেখাল, পান্নালাল বাবুর ইস্কুল-ঘর এঁ যে-_ 

সাদা দেয়ালের উপর কোন্‌ বিগ্যাবাগীশ পড়,য়া কয়লা! দিয়ে বড় বড়, 
অক্রে বিচ্যে জাহির করে গেছে, ঝিকমিক করছে সে লেখা--ন্িশীতল 
নদীজল”। খানিকটা ওপাশে ছবি আকা। শিল্পী বুদ্ধি করে নিচে চিত্র-পরিচয় 
লিখে রেখেছে-_বড়। তাই বোবা যাচ্ছে, ছবিটা মানুষের । , নাক 
উহ্হ একেবারে; নাকের শোধ কানে তুলেছে -অবিকল এরাবতের কান। 
এই অমর-চিত্র রচনা করে শিল্পী সম্ভবত ঝড়, নামক কোন সহপাঠীকে জব্দ 
করেছে। 

সেই আসন্ন সন্ধ্যায় একটা লোক 'পিছন ফিরে নিবিষ্ট মনে বিগ্যাভ্যাস 
করছে দেখা গেল। পান্নালালের জায়গায় নৃতন মাস্টার কে এল আবার? 
স্থপ্রিয়া ডাকে, কে? 

উত্বো-ধুস্কো চুল-দাঁড়ি দ্বারিক সর্দার মুখ ফেরাল। জনশূন্য গ্রামে এই 
রকম পোড়ো পাঠশালা-ঘরে সন্ধ্যার আধ-অন্ধকারে গা কেঁপে ওঠে এদের । 
আতঙ্কিত সুপ্রিয়া বলল, কি করছ সর্দার মশায় ? 

বাজে প্রশ্থের জবাব না দিয়ে দ্বারিক মুখ ফিরিয়ে নিল। মনোযোগের 
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রর হওয়ায় এবার মে চিংকার করে দুলে দুলে পাঠ অভ্যাস করতে লাগল, 
ক্ষ আর র-_কর; খ আর ল-_খল; ঘ আর ট-_-ঘট। 
''  নিংশেকে চলেছে উমা আর স্ুপ্রিয়া। আপন মনে হঠাত সুপ্রিয়া বলে ওঠে, 
॥ অথচ একটা বৌমা পড়ে নি এদিকে কোথাও । কলকাতায় দু-চারটে 
(প্টকার মতো .যা ফুটেছিল, তার আওয়াজ আসে নি এতদূরে। কিসে 
গ্রাম? 
ঝড়ে পড়ে-যাওয়া অশ্রথগাছটা ছাড়িয়ে তার! ফাকায় এল। গাজনের 
মেলা বসত যেখানে, সে জার়গাটায় ঠাটুভর উলুঘাস। দিগন্তবিসারী 
'বউডবির বিল সামনে, আর ডাইনে দ্বারিকের টিনের ঘরের প্রকাণ্ড 
'ভিটা। শীতের বাতাসে ধান-ক্ষেত দুলছে ঝিলমিল করে। কি ফসল ফলেছে 
মরি মরি! ধরিত্রী সোনা ঢেলে দিয়েছে, বিশ বছরের মধ্যে এমন ফসল কেউ 
দেখে নি। এ রান্নাঘরের দাওয়ায় স্প্রিয়া" রান্না করেছিল, সামনে বসে 
থাইয়েছিল পান্নালালকে 1...কে দাড়িয়ে ওখানে-যাঁমিনী নয়? যামিনী দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তাদের দেখছে । কিংবা তাদের হয়তে। নয়-_চেয়ে চেয়ে দেখছে 
দিগ্ব্যাপ্ত ধানবন। দাওয়া ধাড়ীলে সমস্ত বিলট! ওখান থেকে নজরে আসে। 

ধান পেকেছে, ধান কাটার মানুষ নেই। খোরাকির শেষ দানা! অবধি 
বীজতলায় ফেলে উপোন করে করে যাঁরা রুয়েছিল, কোথায় তারা ছিটকে 
গেছে! কার্তিক মীস এসে কৰে চলে গেছে, অগ্রহায়ণ যা যা) ছর্টরিক 
সর্দার বিষম মনৌযোগে বিস্ঞাভ্যাস করছে। কিষাণহাট। বসে ন। জলমার 
হাটে, কিষাণ কেনার মান্তম কই? 'আর দানের রাশি এদিকে পাখী-কুপিতে 
* খেয়ে যাচ্ছে, ক্ষেতে ঝরে ঝরে পড়ছে__কে কুড়োবে, কেটে ঝেড়ে আনবে ? 
: কেখাবে? কোথায় গেল হারাঁ_-একখুঁচি ধানের জন্য দেশ-দেশান্তরে পাগল 
হয়ে ছুটত, একমুঠো ভাতের জন্য কুকুরের মতো এসে পড়ত 

ঘরের মধ্যে বগল! দক্গী পড়ে পড়ে হাপাচ্ছিল। হঠাপানির কষ্টে বিকৃত কণ্ঠে 
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সে চেঁচিয়ে ওঠে, বউমা, ওরে ও আবাঁগির বেটি, কি করিস দাড়িয়ে দীড়িয়ে। 
সন্ধ্যে দিবি নে ঘরে? 

সী রগ নং সং র্ সা 

জেলের মধ্যে বিআ্রাম-আনন্দে পান্নালাল এখন হয়তো কাব্য লিখে চলেছে"? 
রূপসীর উদ্দেশে প্রেমোচ্ছবাস নয়, আরও রোমাঞ্চক-_-আগামী দিনে 
নৃতন ুর্ধ আর নৃতন মান্ষের গান। আর আজকের ও অতীত দিশ্টো 
বিশ্বত-নাম অপরাজিত সৈনিকদের অভিযান-কথা। এই মাদারডাউ। 
বাকাবড়শিতে নৃতন কালের নরনারী এসে ঘর বাধবে, নিভৃত গুন উঠবে 
বর্ধামুখর রাত্রে ছ্যাচা-বেড়ার আড়ালে, ঝড়ে পড়ে-যাওয়া অশ্বখগাছ সবুজ 
পাতায় বিকমিক করবে। মড়ার হাড়পাজর! গ্ঁড়ো গুড়ো হয়ে ধূলে! 
হয়ে বতোসে উডে যাবে, মাটির সঙ্গে মিশে যাবে, উর্বরা এশ্বর্যব্তী করবে 
ধরণীকে। ছু-শ" বছরের পরাধীনত। শুধু স্থৃতি হয়ে রইবে ইতিহাসের 
কয়েকটি পাতার এক প্রাণহীন অধ্যায়ে। সে দিনের তরুণ-তরুণী বিশ্ব 
আর অপরূপ উল্লাসে শুনবে বীাকাবড়শি-মাদারডাঙা ও আরো লক্ষ লঙ্গ 
গ্রাম-খচিত বিশাল ভারতবর্ষের মৃত্যুজয়ী বিচিত্র সংগ্রামের গল্প। ক্র 
পঙ্কিলতার তলে বেচে আছে ঘে অমর-জীবন, নবীন আলোয় সেদিন চে 
শতদল হয়ে ফুটবে। 

রাত্রি-শেষের পাখীর মতো শুকতারার আলোর মতো কবি পান্নালাল 
লিখে যাচ্ছে, এই আসন্ন প্রভাতবাতা--ঘরে ঘরে ম্লান মুমৃযু্দের জন্য মুক্তির 
অভীঃ মন্ত্র। বন্দর পৃথিবী--তোমরা আশা কর, সাহস কর। বাকা মেরুদণ 
আবার খাড়। হয়ে উঠবে থাস্ক পেলে-_সে খাস্ঠ স্বাধীনতা । তারই জনু 
পাগল হয়ে দলে দলে ওরা পথে বেরিয়েছে-_মাথায় নিধাতনের শিলাবৃষি 
পিছনে টলমল অশ্রুসমুদ্র । 


২৪ 


উলু ম্ধ্াশত কয়েকটি মর্মষ্পণ! অভিনব গলের সংকলন। ছুই টাকা চার আনা। 


দেবী কিশোরী ২য় সংস্করণ। বনমর্মর-যুগের মুবিধ্যাত গলপ্স্থ। প্রথম 


স্বরণ নিংশেধিত হবার পর নান! গোলযোগে প্রায় দশ বসন 
এ বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপ] সম্ভব হয়নি। সম্প্রতি ছাপ। হল। ছুই টাক। 


আগস্ট ১১৪ ং্‌ আগ্টু-বিপ্রবের পটতুমিকায় রচিত বাংলা-স|হিতোর অন্ততম 
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শ্ররণীয় হবৃহৎ উপস্তান॥ ১৮৫৭ অব্জের ম্বাধীনতা-ুদ্ষের পর 
বিরাট বহুব্যাপ্ত জন-মভ্ুথানের কাহিনী সাহিত্যে জীবন্ত রূপ পরিগ্রহ করেছে, অথ উপস্তাসের 
মাধুর্য ও রনোতীরত। তিলমাত্র গুম হয় নি। মনেজ বহর শক্তির আরও বিচিজ্ঞ পরিচয় 
উদ্ঘাটিত হল এই নবতম উপগ্ঘরসে। সাড়ে তিন টাক|। 


শত্রুপক্ষের মেয়ে ২য় সংস্করণ। হুন্দরবণের প্রতাস্ত অঞ্চলের পরিবেশে 


থরমেত বদতি-বিরল চরের উপর দুর্ধর্ষ মানুষের জীবন- 
চিন্্। বতমান_-লেখকের দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলিয়ে একটি অভিনব পরিবেশের মধ্যে সম্পূর্ণ 
অভিনব ক'টি চরিত্র আমরাও দেখলাম। তার হৃষ্ট সার্থক হয়েছে। সাড়ে তিন টাকা। 


ওগো! বধু সুন্দরী ২য় সং্করণ। স্িদ্মধুর প্রেমের উপন্তাস। আগাগোড়া 


দুই রঙে ছপ1; বিচিত্র প্রচ্ছদপট ; রাজসংস্করণ। উপহারের 
শ্রেষ্ট রুচিম্মত বই অল-ইস্ডিমা রেডিও-বরধরে মিটি গলপ। দিদ্ধহত্ত জেখকের 
লেখার গুণে শেষ না করে ওঠ যায় না।..-লঘু ও তরল হাস্তপরিহাগের আবেগে মন ভরে ওঠে। 
ছুই টাকা বার আন|। 


হছঃখ-নিশার শেষে জি ব্ণ। সজনীকান্ক দাস-বত্দান 


গল্প-সংগ্রহে মনোক্গ বসুর আধুনিক দৃষ্টির চরম বিকাপ 
পরিলক্ষিত হইল। অস্ুতবাজাবর--অ]] ১০ £০৮০1এ1]7 192091000:90 88 10620108668 
01 & 06৮ 10661190808] 0:08:. ছুই টাক]। 


ভুলি নাই ১১শ সংস্করণ | বাংলার বিপ্লবীরা এই উপস্থাসের নায়ক-নারিক|। 
আধুনিককলের নর্বাধিক-বিত্রীত উপন্াস। ছুই টাক1।::... 


স্ ৪ সংস্করণ । ডক্টন্ল ভনীতকুমার চর্টোপাধ্যাম 
১৬ ভাত রি 
হই ন রণ --এই প্রকার সমস্ত লইয়া ও এই ভাবের সত্যদিঘৃক্ষা! ও সাহসের 
সঙ্গে লেখ! নাটক বাঙ্গাল।য় পড়ি নাই। দেড় টাকা । 


পৃথিবী কাদের ? জ সংরণ। নবধুগের বলিষ্ঠতম গল্প। অস্ততবাকজ্গার-_ 


"06159 260575015 20 8009 206100-1166256019 ০01 005 
0:৩510০৩, দেড় টাক1। 


একদা নিশীথ ক শোভন সচিত্র ৩য় সংস্করণ । উপহারের শ্রেষ্ঠ বই। 


শনিবার চিাঠি-_হালক। লেখাতেও মনোঞ্জ 

বহুর ক্ষমতা দেখিয়া সকলে বিশ্মিত হইবেন। গল্পগুলি চিত্রশৌোভিত হওয়ায় পাঠকদের 
রসোপলব্ধির সহায়তা করিবে। ছুই টাকা আট আনা। 
ঁ 

সৈনিক ৫ম সন্থরণ। আনম্দ বাজণল- বাংলার উপস্ঠাস-সাহিত্যে সৈনিক স্থাক্ী 

আনন লাভ করিবে। ঘুগাহ্তব্র--বলিষ্ঠ আশাবাদ নবধুগের দৃষ্টিতজি দেশ 

ও দেশের মানুষের প্রতি অকৃত্রিম গভীর জনুরাগ সৈনিক উপগ্াসখানিতে আমাদের জাতীয়- 

সাহিত্যে অনন্ত মহিমায় প্রতিষিত করিবে। ছেশি--এই বইখান! একাধারে ইতিহাস, সাহিত্য 

ও দর্পন | সাড়ে তিন টাক|। 


বনমর্ষর ওয় সংস্করণ । 'পক্িচিম-ঘে ₹৪৮:০৪9০০৮ চিস্তীর গভীরতা এবং মনের 
". বেদনা-বোধ খাকিলে লেখা চিরস্তনের পর্যায়ে শির়। পৌঁছায়, তাহ! মনোজ 
বন্ধুর আছে। আড়াই টাক1। | 


নরর্বাধ ওয় সং্করণ। মাতৃত্ভৃমি-ধে অকৃত্রিম অভিজ্ঞতীর থেকে বড় সাহিত্যের 
সৃষ্টি, তার অগ্রাচূর্য নেই কোথাও 1ম টিটি তীবন্ত-_তার। যেন 
আমাদের চৌখের সামনেই কথা বলে। ছুই টাক17%4 








প্লাবন ২য় সংগ্করণ। নাটাভারতীতে আঙ 
নাটকের সংবেদনশীলত। ও লিপি- ্ 
করিক়াছে। দাক্িক।। ৯ টি 


